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PRÓLOGO 


LA.BRAZ 


De  un  cabo  la  cerca  del  río 
y  del  otro  la  atalaya; 
del  otro  catorce  cubos, 
del  otro  la  barbacana. 

Romaticero  de  Labraz. 


Una  tarde  de  Agosto  fui  a  visitar  Labraz,  pue- 
blo de  la  antigua  Cantabria.  Me  habían 
dicho  que  era  una  ciudad  agonizante,  una  ciudad 
moribunda,  y  mi  espíritu,  entonces  deprimido 
por  la  amarga  tristeza  que  deja  el  fracaso  de  los 
ensueños  románticos,  quería  recrearse  con  la 
desolación  profunda  de  un  pueblo  casi  muerto. 

La  ciudad  apareció  a  lo  lejos,  con  su  caserío 
agrupado  en  la  falda  de  una  colina,  destacándose 
en  el  cielo,  con  color  amarillento,  con  traza  hu- 
milde y  triste;  algunas  torres  altas  y  negruzcas 
se  perfilaban  enhiestas  entre  la  masa  parda  de 
sus  tejados  torcidos  y  roñosos. 

Fui  acercándome  a  Labraz  por  una  carretera 
empinadísima,  llena  de  pedruscos,  que  subía  pri- 
mero y  rodeaba  después  el  recinto  amurallado 
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de  la  población,  los  restos  de  baluartes  que  aún 
se  conservaban  en  pie,  las  antiguas  fortificacio- 
nes derruidas  que  iban  subiendo  y  bajando  por 
los  desniveles  de  las  lomas,  por  los  riscos  y  ba- 
rrancos que  circundaban  la  ciudad. 

Desde  la  escarpa  del  foso  nacía  el  césped  que 
terminaba  en  la  empalizada,  como  alfombra  de 
un  verde  obscuro  y  brillante. 

Atravesé  un  puente  de  piedra  tendido  sobre 
un  río  seco.  Por  la  margen  izquierda  de  éste,  y 
por  encima  de  un  talud,  partía  la  barbacana,  que, 
torciendo  a  la  derecha,  iba  sosteniendo  un  cami- 
no en  cuesta  que  terminaba  en  un  portal  negruz- 
con  su  puente  levadizo,  que  daba  acceso  al  re- 
cinto de  la  población. 

Pasado  el  puente,  se  hallaba  la  puerta  de  una 
sola  pieza,  de  madera  ya  carcomida,  que  se  des- 
lizaba de  arriba  a  abajo  entre  dos  ranuras  y  que 
tenía  como  refuerzo  clavos  de  hierro  y  enormes 
cerrojos. 

El  portal  concluía  en  un  pasillo  estrecho  y 
lleno  de  aspilleras  en  las  paredes,  que  daba  entra- 
da a  una  plaza  empedrada  con  losas,  entre  cuyas 
junturas  nacían  hierbas  de  aspecto  enfermizo.  A 
la  mitad  del  pasillo  había  otra  puerta  de  tablas. 

Era  Labraz  un  pueblo  terrible,  un  pueblo  de 
la  Edad  Media.  No  había  calle  que  no  fuese  cor- 
covada; las  casas  tenían  casi  todas  escudos  de 
piedra.  Casi  todas  eran  silenciosas  y  graves, 
muchas  estaban  desplomadas,  completamente 
hundidas. 
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En  alguno  que  otro  portal  dormitaba  alguna 
vieja;  pasaba  un  mendigo  tanteando  el  suelo  con 
la  blanca  garrota,  y  los  perros  famélicos  corrían 
por  el  arroyo. 

Había  cuatro  o  cinco  iglesias  arruinadas;  algu- 
nas convertidas  en  pajares. 

Me  detenía  a  veces  contemplando  casas  de 
piedra  sillar  de  arco  apuntado;  había  otras  con 
el  piso  principal  ventrudo  y  saliente,  sostenido 
por  canecillos  tallados  en  el  extremo  de  las  vigas 
que  sobresalían  a  la  altura  del  techo  del  piso 
bajo:  otras  ostentaban  ventanas  con  rejas  labra- 
das y  ajimeces  con  molduras  que  seguían  los 
contornos  de  puertas  y  balcones. 

El  pueblo  tenía  una  plaza  grande,  la  Plaza 
Mayor,  a  uno  de  cuyos  lados  estaba  la  Casa  de 
la  Ciudad,  hermoso  palacio  plateresco,  con  seis 
balcones  de  gran  vuelo,  un  ático  y  un  escudo 
redondo  sobre  el  arco  de  entrada.  En  medio  de 
la  plaza  había  una  fuente  con  su  abrevadero. 

Las  casas  de  la  plaza  tenían  soportales,  cuyo 
suelo  hallábase  dos  o  tres  pies  más  alto  que  el 
centro  de  la  misma;  en  el  fondo  de  los  arcos 
veíase  alguna  que  otra  tiendecilla  estrecha:  pa- 
ñerías en  las  que  se  amontonaban  telas  y  man- 
tas; guarnicionerías  con  arreos  de  montar,  y 
cererías  en  cuyo  escaparate  estaban  en  orden 
admirable,  exvotos,  velas  rizadas,  adornos  hechos 
de  azúcar  y  almidón,  y  dulces,  ya  fósiles,  cubier- 
tos de  grajea  descolorida. 

Desde  la  Plaza  Mayor,  dos  calles  subían,  em- 
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pedradas  con  cantos,  hasta  otra  plaza,  limitada 
de  un  lado,  por  los  vetustos  paredones  de  una 
iglesia,  de  otro,  por  las  altísimas  paredes  de  un 
convento,  y  de  otro,  por  una  vieja  casa  solariega. 

Tenía  la  iglesia  un  atrio,  a  su  lado  una  expla- 
nada con  acacias  y  bancos  de  piedra,  y  un  bal- 
cón desde  el  cual  se  dominaba  el  pueblo. 

Desde  allá  arriba  se  veía  Labraz  alrededor  de 
una  gran  torre,  como  un  montón  negruzco  de 
tejados  con  sus  chimeneas  blancas  y  sus  casas 
medio  derrengadas. 

Alrededor  se  extendían  terrenos  calizos;  luego 
un  extenso  panorama  de  montes  pelados  y  lomas 
desnudas  rojas  y  blancas  que  se  iban  sucedien- 
do, formando  ondulaciones  como  las  olas  del 
mar;  cerca  del  pueblo  había  huertas,  y  a  orillas 
del  río  filas  de  álamos,  que  a  trechos  se  espesa- 
ban formando  bosquecillos  verdes. 

Más  arriba  de  la  iglesia,  sobre  una  loma,  apa- 
recían las  ruinas  de  un  castillo  que  se  continua- 
ba con  la  muralla  destruida... 

*  *  * 


Me  senté  en  uno  de  los  bancos  a  contemplar 
el  paisaje  y  el  silencioso  pueblo.  Los  sonidos  de 
un  cornetín  de  pistón  rompían  aquel  silencio. 
Eran  notas,  también  tristes,  de  una  tristeza 
cómica. 

Sentado  en  el  banco,  no  vi  a  dos  hombres 
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que  se  acercaban  a  mí,  paseando.  Uno  de  ellos, 
de  barba  blanca,  andaba  apoyándose  en  el  bas- 
tón y  miraba  con  ojos  tristes  los  montes  rojizos, 
los  montes  blanquecinos  que  se  destacaban  a  lo 
lejos,  en  el  cielo  azul,  limpio  y  radiante.  El  otro, 
afeitado,  llevaba  el  sombrero  en  la  mano;  gesti- 
culaba, sonreía  y  hablaba  solo.  Parecía  entrete- 
nerse mucho  en  el  diálogo  que  tenía  consigo 
mismo. 

Los  dos  se  acercaron  a  donde  yo  estaba  y  se 
apoyaron  en  el  barandado  del  balcón  de  la  igle- 
sia. Les  saludé,  y  al  más  triste  de  los  dos,  que 
fué  el  que  paró  en  mí  su  atención,  le  dije: 

— ¿Parece  que  hay  poca  vida  en  este  pueblo? 

Y  el  hombre  asintió  y  sonrió  tristemente. 

*  *  * 

— Labraz — dijo,  después  de  muchas  disgresio- 
nes — era  en  otro  tiempo  ciudad  importante  de 
gran  número  de  vecinos.  Desde  este  cerro  en 
qu^e  se  asienta  dominaba  el  valle;  era  dueño  de 
las  tierras  labrantías  y  de  las  dehesas  de  monte 
bajo  y  de  tomillo  que  en  primavera  tapizan  el 
monte  con  alfombra  de  violeta. 

Del  castillo  que  se  yergue  ahí  arruinado  baja- 
ba la  muralla,  que  oprimía  al  pueblo  con  un 
abrazo  entre  cariñoso  y  amenazador. 

Teníamos  hasta  siete  parroquias,  y  en  lo  que- 
brado del  monte,  perdido  entre  grandes  pinares 
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centenarios,  había  un  monasterio  de  cartujos, 
rodeado  de  cabanas  para  los  peregrinos  peni- 
tentes. 

Algunos  días  bajaban  los  monjes  con  sus  há- 
bitos blancos  y  sus  barbas  más  blancas  todavía, 
e  iban  pidiendo  limosna  de  puerta  en  puerta  por 
las  calles  tortuosas. 

Al  otro  lado  de  la  montaña,  en  chozas  humil- 
des, habitaban  leñadores  y  cabreros  medio  sal- 
vajes, de  aspecto  primitivo  y  hablar  desaliñado 
y  tosco. 

En  nuestra  ciudad,  los  hidalgos  vivían  con- 
forme a  su  condición.  Los  pobres  tomaban  la 
leña  que  necesitaban  en  los  pinares  de  los  frailes 
y  trabajaban  en  las  heredades  de  los  ricos. 

La  desamortización  echó  a  los  cartujos  del 
monasterio;  cambiaron  las  costumbres,  vinieron 
nuevos  usos,  nuevas  ideas;  las  familias  hidalgas 
se  arruinaron  o  huyeron  a  la  capital;  las  nobles 
casas  solariegas  sirvieron  de  pajares;  Labraz 
empezó  a  despoblarse,  y  como  los  carros  y 
las  recuas  no  transitaban,  se  descuidó  la  ca- 
rretera. ^ 

Mientras  tanto,  en  Chozas,  en  el  lugar  de  los 
leñadores  y  cabreros  medio  salvajes,  se  levanta 
una  fábrica  de  aserrar  madera,  luego  otra  y  otra, 
y  se  formó  un  pueblo  con  sus  casas  blancas  y 
sus  tejados  rojos,  a  donde  fueron  a  vivir  los  ma- 
dereros enriquecidos  con  la  venta  de  los  pinares 
del  monasterio  y  con  la  tala  de  nuestros  montes. 

Labraz  vendió  todos  los  árboles  de  los  alrede- 
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dores.  El  pueblo,  que  untes  vivía  de  la  agricultu- 
ra y  de  la  ganadería  al  mismo  tiempo,  trató  de 
vivir  sólo  de  la  agricultura;  se  roturaron  todas 
las  tierras,  se  labró  más  terreno  que  el  que  bue- 
namente podía  cultivarse  y  todo  quedó  mal  cul- 
tivado. 

Un  día  vinieron  a  Labraz  los  contratistas  del 
tren.  El  alcalde,  un  hombre  enemigo  de  todo 
progreso,  dijo  que  el  ferrocarril  incendiaba  las 
mieses,  que  suprimía  la  carretería  y  no  quiso  que 
la  línea  pasase  por  Labraz;  en  cambio,  los  de 
Chozas  trabajaron  para  que  el  tren  cruzase  por 
su  pueblo  y  lo  consiguieron.  Después  se  presen- 
taron en  Chozas  ingenieros  con  anteojos  y  trípo- 
des, midieron  unos  sitios,  plantaron  estacas  en 
otros;  al  cabo  de  algún  tiempo,  un  mundo  de 
obreros  hicieron  túneles  y  trincheras,  y  pasaron 
los  trenes  bramando  y  echando  humo. 

Chozas  aumentó  de  tamaño,  tuvo  una  bonita 
estación  y  alumbrado  por  la  noche;  en  cambio, 
Labraz  se  fué  arruinando,  le  quitaron  la  dignidad 
de  colegiata,  trasladaron  el  juzgado  a  Chozas  y  de 
aquí  se  fué  todo  el  mundo. 

De  los  hidalgos  sólo  quedó  uno,  quizá  el  de  la 
familia  más  antigua,  el  hidalgo  don  Juan  de 
Labraz. 

— ¿Y  nosotros? — preguntó  el  anciano  que  ges- 
ticulaba y  hablaba  solo,  con  un  acento  marcada- 
mente extranjero — .  ;No  somos  hidalgos? 

— Pero  no  somos  de  aquí. 

— ¡Ah!  No  importa. 
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— ¿Y  vive  en  Labraz  todavía  ese  hidalgo? — 
pregunté  yo. 

— Sí,  en  una  de  las  casas  de  la  plaza  pequeña, 
al  lado  de  la  iglesia;  es  la  que  tiene  un  gran  es- 
cudo en  la  puerta. 

*  *  * 


Me  despedí  de  todos  los  señores  y  fui  a  la  pla- 
za. La  casa  del  hidalgo  era  grande,  vieja,  de  pie- 
dra sillería.  Tenía  ventanas  y  balcones,  con  ador- 
nos del  Renacimiento  y  una  puerta  plateresca 
con  un  escudo  nobilario.  Encima  del  escudo,  un 
capacete  heráldico,  empenachado  con  plumas  y 
lambrequines  ondulantes,  se  elevaba  hasta  en- 
cuadrar el  hueco  del  balcón  y  abría  la  visera 
como  una  boca  mellada.  El  liquen  verdinegro 
¡sombreaba  el  tosco  relieve  carcomido. 

En  el  último  piso,  la  casa  tenía  una  galería  de 
arcos  tapiados  con  maderos,  ladrillos  y  paja. 
Uno  de  los  balcones  del  primer  piso  estaba  lleno 
de  tiestos  y  de  cántaros  rotos  con.  tierra  en  don- 
de nacían  geranios  rojos  y  pálidos,  que  caían 
como  una  cascada  de  sangre  sobre  la  fachada 
gris  de  la  casa. 

Contemplaba  aquella  plazoleta  desierta  cuando 
oí  el  repiquetear  de  las  campanas  y  aparecieron 
poco  después  una  docena  de  personas  en  el  pór- 
tico de  la  iglesia.  Entre  ellas  salía  un  anciano 
alto  y  corpulento  acompañado  de  una  mujer  es- 
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belta  vestida  de  negro,  con  el  cabello  entrecano. 
El  hombre  alto  y  hercúleo  andaba  vacilante,  con 
la  cabeza  para  abajo. 

Pasaron  junto  a  mí,  y  oí  que  preguntaba  el 
hombre: 

— ¿Hace  buen  día? 

— Sí,  muy  hermoso. 

Me  intrigó  la  pregunta,  contemplé  con  curiosi- 
dad al  anciano  y  vi,  al  levantar  éste  la  cabeza, 
que  tenía  la  cara  picada  de  viruelas  y  las  órbitas 
de  los  ojos  vacías. 

La  mujer  me  miró  con  atención.  Era  de  una 
simpatía  extraordinaria.  Les  vi  a  los  dos  que 
atravesaban  la  plaza  y  paseaban  al  sol  un  mo- 
mento. Por  no  parecer  inoportuno  me  marché  de 
allí  a  recorrer  el  pueblo.  Al  pasar  por  una  plazo- 
leta con  árboles,  me  detuve  a  contemplar  la  es- 
cuela, por  sus  ventanas  abiertas. 

No  sé  por  qué  una  escuela  me  produce  una 
gran  melancolía;  aquellos  cartelones  de  letras 
grandes,  los  mapas,  las  mesas  negras  con  sus 
tinteros,  me  recuerdan  la  infancia,  un  prólogo  de 
la  vida  casi  nunca  agradable.- 

Estaba  en  mi  contemplación  melancólica  cuan- 
do uno  de  los  señores  con  quienes  había  habla- 
do en  el  balcón  de  la  iglesia,  el  que  tenía  acento 
extranjero,  me  dijo: 

— ¿Le  gusta  a  usted  Labraz? 

— Mucho. 

— ;Es  usted  artista? 

— Aficionado  nada  más. 
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— Si  quiere  usted  pasar,  le  enseñaré  algunos 
cuadros  viejos  bastante  buenos.  Esta  es  mi  casa 
— añadió,  señalándome  una  con  un  parral,  cuyo 
tronco  estaba  protegido  por  cuatro  paredes — . 
He  tenido  que  proteger  mi  parra.  Es  lo  que  no 
les  perdono  a  los  de  Labraz:  el  odio  que  tienen 
a  los  árboles. 

Precedido  de  aquel  señor,  atravesé  un  zaguán 
y  subí  por  la  escalera  hasta  llegar  a  una  habita- 
ción grande  con  dos  balcones.  En  las  paredes 
había  cuadros  hermosos:  uno  de  Tristán,  el  re- 
trato de  un  fraile;  y  otro  de  Ribera,  obscuro  y 
tétrico,  el  martirio  de  un  santo  a  quien  estaban 
desollando. 

Había  también  en  el  cuarto  estatuítas  de  talla, 
algunas  preciosas. 

Visto  todo,  me  preparaba  a  marcharme  cuando 
el  señor  me  dijo  que  se  alegraría  de  que  le  acom- 
pañase a  comer. 

— Yo — me  dijo  por  vía  de  presentación — me 
llamo  Samuel  Bothwell  Crawford  y  soy  inglés. 

A  mi  vez  me  presenté  a  mí  mismo  y  pasamos 
él  y  yo  al  comedor. 

Durante  la  comida  no  hablamos  más  que  de 
pintura  y  de  Labraz.  Bothwell  Crawford  sentía 
un  odio  furibundo  contra  Inglaterra;  los  pintores, 
sobre  todo  los  pre-rafaelistas  ingleses,  le  indig- 
naban, les  negaba  toda  condición  de  talento  pic- 
tórico. Yo  contradije  todas  sus  opiniones  y  afirmé 
que,  aunque  no  había  visto  más  que  fotografías 
de  los  cuadros  de  Rossetti,  de  Madox  Brown  y 
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de  los  demás,  creta  que  eran  espíritus  superiores 
y  hombres  de  un  grandísimo  talento. 

La  contradicción  pareció  gustar  al  inglés  y,  a 
los  postres,  sacó  un  botella  de  Jerez  y,  llenando 
dos  copas,  exclamó: 

— Ahora,  como  dice  Swiveller,  bebamos  el 
vino  rosado  de  la  amistad  y  cantemos  aquella 
antigua  balada  popular  que  dice: 

«Lejos  de  mí  cuidados  enojosos...» 

Recordé  que  aquel  Swiveller  era  un  tipo  de 
Dickens,  del  Almacén  de  Antigüedades,  y  le  pre- 
gunté al  inglés  si  no  creía  que  el  novelista  autor 
de  Pickwick  era  un  escritor  admirable. 

— Sí — me  dijo  muy  serio — ,  era  un  buen  sa- 
miota.  Bebamos  a  su  salud. 

— ¿A  la  salud  de  uno  que  no  existe? — pre- 
gunté yo. 

— ¿No  existe  en  sus  obras  más  que  la  mayoría 
de  los  hombres  que  viven,  más  que  tanto  co- 
leóptero que  nada  significa? 

Bebimos  a  la  salud  de  Dickens  el  vino  rosado 
de  la  amistad. 

El  segundo  toast  fué  en  honor  de  Ribera,  aquel 
gran  espíritu  sombrío,  a  quien  el  inglés  admi- 
raba, más  que  por  nada,  por  poseer  uno  de  sus 
cuadros. 

Dirigimos  después  nuestros  brindis  a  todos  los 
maestros  de  la  pintura  española,  y  viendo  que 
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el  inglés  dividía  a  los  hombres  en  viles  samio- 
tas  y  buenos  samiotas,  brindé  por  aquel  buen 
samiota  que  se  llamó  Dominico  Theotocopuli. 
el  Greco. 

Saludó  el  inglés  y  bebimos. 

Después  brindamos  por  Zurbarán,  por  Berru- 
guete,  por  Pan  toja  de  la  Cruz,  por  Goya,  y  va- 
ciamos dos  botellas  de  Jerez. 

Al  último,  Bothwell  Crawford,  poniéndose  en 
pie  con  la  copa  en  la  mano,  y  después  de  rogar- 
me que  me  levantara,  dijo: 

— Brindemos  ahora  por  aquel  gran  caballero, 
por  aquel  gran  samiota,  pintor  único,  que  se 
llama  don  Diego  Velázquez  de  Silva. 

Concluímos  la  última  botella  con  este  brindis, 
y  el  inglés  me  dijo  en  confianza  que  la  literatura 
española  le  parecía  despreciable. 

— Pero  Cervantes... 

— ;Peuh! 

— Quevedo... 

— ¡Psé!  Entre  los  escritores  españoles,  los  úni- 
cos que  me  gustan  son  el  autor  de  La  Celestina, 
el  hidalgo  de  la  Oda  a  su  padre  y  aquel  clérigo 
que  cuenta  que  llegó  a  un  prado 


«Verde  e  bien  sencido,  de  flores  bien  poblado, 
Logar  cobdiciaduero  para  orne  cansado.» 


No  discutí  los  gustos  arcaicos  del  inglés,  e  iba 
a  despedirme  de  él  cuando  me  dijo  que  había 
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escrito  una  novela  cuya  acción  pasaba  en  Labraz 
y  cuyo  personaje  más  importante  era  el  hidalgo 
ciego,  del  cual  su  amigo  me  había  hablado  por 
la  mañana.  Añadió  que  si  me  interesaba  la  no- 
vela me  la  prestaría;  le  contesté  que  tendría  mu- 
cho gusto  en  leerla,  y  el  inglés  sacó  de  un  arma- 
rio un  paquete  de  cuartillas  atadas  con  cinta 
roja  y  me  las  entregó.  Yo  no  me  decidí  a  leerlas 
hasta  pasado  algún  tiempo.  Hoy  las  transcribo 
sin  poner  ni  quitar  nada  de  mi  parte. 


LIBRO  PRIMERO 


LOS  V  I  A  J  E ROS 


Estrella  del  crepúsculo, 
que  resplandeces  soberbia 
en  Occidente,  que  asomas 
tu  radiante  faz  por  entre 
las  nubes  y  te  paseas  ma- 
jestuosa sobre  la  colina... 
.¡Qué  miras  a  través  del  fo- 
llaje? 

Ossiax. 


Avanzaba  la  noche;  el  cielo  estaba  negro,  la  luna 
llena  salía  del  seno  de  un  nubarrón  negruzco 
para  volverse  a  ocultar,  el  viento  soplaba  fuertemente  y 
aquel  correr  de  las  nubes  daba  un  extraño  y  fantástico 
aspecto  al  paisaje. 

Tan  pronto  dominaba  la  obscuridad  como  brillaba  la 
luz  clara  de  la  luna  y  aparecían  en  el  suelo  las  grandes 
sombras  de  los  matorrales. 

En  la  tierra,  endurecida  por  la  helada,  veíanse  carri- 
les hechos  por  ruedas  de  carros...  A  la  luz  de  la  luna,  o 
al  vago  resplandor  de  algunas  estrellas,  siguieron  los 
viajeros  aquellos  surcos  del  camino,  el  cual  tan  pronto 
se  dividía  en  sendas  como  terminaba  en  lugares  yer- 
mos, poblados  de  materiales  de  berceo  y  de  retama, 
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Se  borraron  las  sendas,  se  ocultó  la  luna,  y  los  via- 
jeros se  encontraron  con  un  río  que  se  deslizaba  por  un 
lecho  de  piedras.  .       .. 

Eran  los  viajeros  un  hombre  y  una  mujer,  jineteo  en 
caballos  escuálidos.  Cuando  la  luna  aparecía,  podía  no- 
tarse que  el  hombre  era  alto,  delgado  y  esbelto,  de  la 
mujer,  montada  sobre  jamugas  y  envuelta  en  un  man- 
tón  no  se  advertía  más  que  la  borrosa  silueta. 

—Estamos  desorientados— murmuro  el  hombre  tran- 
quilamente—; nos  hemos  debido  perder. 

—¿Tendremos  que  atravesar  el  no? 

— No  habrá  más  remedio. 

—¿Y  no  hay  puente?— pregunto  la  voz  débil  de  mujer. 

—No. 

— ¿Será  muy  hondo? 
—Ya  veremos.  , 

El  hombre  metió  su  caballo  en  el  no,  pasando  por  en- 
cima de  altos  juncales  y  agarro  al  otro   caballo  de  la 

'"Enagua  se  fué  haciendo  cada  vez  más  profunda  y  la 
corriente  más  impetuosa.  . 

Los  caballos,  hundidos  hasta  los  flancos,  hincaban 
desesperadamente  sus  herraduras  entre  las  piedras  del 

"  Alguna  estrella  brillaba  en  el  fondo  terso  y  negro  del 
rio  durmiendo  tranquila,  sobre  todo,  en  los  remansos  en 
Sonde  el  agua  parecía  inmóvil.  En  la  inmediata  presa 
resonaba  con  rumor  de  misterio  la  corriente. 

Después  de  pasar  el  vado,  halláronse  los  viajeros  con 
otra  vena  del  rio,  y  enfrente  con  la  orilla  opuesta,  que 
s    levanta  como  üí,  muro  escarpado  e  impracticable. 

siguieron  andando  en  medio  de  las  dos  comentes, 
entre  mimbrales  negruzcos  y  charcos  helados,  que  bri- 
llaban pálidamente  a  la  luz  vaga  de  la  noche. 
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De  pronto,  un  puente  de  tablas,  largo  y  estrecho,  se 
presentó  ante  los  ojos  de  los  viajeros;  parecía  la  blanca 
osamenta  de  algún  animal  fabuloso. 

Cruzaron  los  dos  jinetes  el  puente  y  por  un  camino 
de  herradura,  que  entre  breñas  y  matorrales  había,  su- 
bieron hasta  la  cumbre  de  un  peñascal. 
Se  ocultó  la  luna. 

— Hay  que  ir  hacia  allá — dijo  el  hombre — ,  en  direc- 
ción de  aquella  estrella,  ¿no  te  parece? 

— No  sé,  no  recuerdo — murmuró  la  voz  débil  de 
mujer. 

— Yo  no  tengo  el  sentido  de  la  orientación — añadió 
el  hombre  con  indiferencia. 

A  espaldas  de  los  viajeros,  al  salir  la  luna,  se  presen- 
taba blanco,  como  de  plata  bruñida,  un  monte  ceñudo, 
por  encima  de  quebradas  lomas  y  de  ingentes  pe- 
ñascos. 

Al  bajar  a  una  hondonada  profunda,  cuenca  llena  de 
juncales  y  de  retamares,  el  camino  se  bifurcó  en  sendas 
de  ganado,  y  las  sendas  se  perdieron.  La  luna  se  ocultó 
tras  de  una  nube,  y  brilló  en  el  cielo  una  estrella  con  su 
luz  blanca. 

— ¡Es  una  bonita  situación  la  nuestra! — murmuró  el 
hombre  irónicamente — .  Con  esto  y  con  que  Juan  no  nos 
quiera  recibir,  nos  hemos  lucido. 
La  mujer  no  contestó. 

— ¿Tú  crees  que  Juan  nos  recibirá  bien? — repuso  el 
viajero. 

— No  sé,  Ramiro — dijo  la  mujer,  con  voz  apagada. 
— Hay  cosas  que  un  hombre  no  olvida. 
— Pero  puede  perdonar. 

—Sí,  es  muy  bueno  nuestro  hermano — añadió  él  con 
ironía. 

Los  caballos  continuaban  chapoteando  en   el  suelo 
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pantanoso  a  medio  helar.  El  viento  frío  y  recio  pasaba 
tendiéndose  por  el  hondo  y  yermo  descampado. 

— Vamos  a  subir  a  una  de  esas  lomas,  a  ver  si  des- 
de ellas  se  distingue  algo. 

Hiciéronlo  así;  atravesaron  la  desierta  cañada,  y  allí, 
oteando  desde  la  altura,  vieron  a  sus  pies  otra  garganta 
más  lóbrega,  llena  de  matorrales  como  puntos  negros 
casi  simétricos,  que  esmaltaban  las  vertientes,  esclareci- 
das por  el  pálido  resplandor  de  las  estrellas. 

— Vamos  en  dirección  de  ese  lucero — murmuró  el 
hombre — ;  ya  que  no  tenemos  rumbo,  no  andemos  dan- 
do vueltas;  siquiera  iremos  a  alguna  parte. 

Ante  ellos  veían  la  eterna  sucesión  de  colinas  iguales, 
bombeadas  como  caparazones  de  tortuga,  y  se  destaca- 
ban las  matas  de  retama,  redondas  y  negras,  y  brilla- 
ban los  charcos  helados  en  las  hondonadas. 

La  sombra  confusa  de  una  casa  les  animó  y  les  hizo 
arrear  los  caballos,  con  la  esperanza  de  encontrar  al- 
bergue. Era  una  majada  de  pastores;  tenía  la  puerta 
abierta  de  par  en  par. 

— Aquí  podíamos  pasar  la  noche — dijo  el  hombre. 

— ¿Y  si  hay  algún  perro  de  esos  de  ganado- — pregun- 
tó la  mujer. 

— ¡Bah!,  le  haría  callar  de  un  tiro. 

— ¡Oh!  Tengo  miedo. 

— Entonces,  sigamos  adelante. 

Al  cruzar  una  de  las  lomas,  entraron  en  campos  plan- 
tados de  viña,  con  las  cepas  sin  hojas. 

Después  de  los  viñedos  atravesaron  eras  de  rastrojos. 

Una  masa  negra  de  árboles  se  destacó  en  una  loma. 
Se  acercaron  a  ella,  subiendo  por  una  rampa  sembrada 
de  pedruscos. 

Era  una  ermita  con  un  atrio.  A  pocos  pasos,  corría  la 
carretera. 
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— Estamos  ya  en  el  Val — dijo  la  mujer — .  Voy  a  rezar 
aquí  un  momento. 

— Como  quieras. 

La  mujer,  ayudada  de  su  compañero,  bajó  penosa- 
mente de  su  cabalgadura,  apoyando  el  pie  en  un  poyo 
oue  había  cerca  de  la  ermita,  y  se  arrodilló  en  el  pór- 
tico. En  el  fondo  de  éste,  por  un  ventanillo  con  rejas,  se 
veía  un  altar  iluminado  por  una  mariposa,  que  nadaba 
en  un  vaso  de  aceite.  Un  Santo  Cristo  de  cara  muy  afli- 
gida, con  una  mata  de  pelo  que  le  cubría  a  medias  la 
cara,  vestido  con  enaguillas  de  terciopelo  negro,  pendía 
de  una  cruz. 

Mientras  la  mujer  rezaba,  el  hombre  desmontó,  se 
embozó  en  la  capa  y  contempló  indiferente  la  ermita. 
Era  una  chavola  pintada  de  blanco,  con  las  tejas  sujetas 
por  pedruscos  y  una  campana  sostenida  por  un  tingla- 
do de  hierro. 

Estaba  adosada  a  un  arruinado  convento,  del  cual  no 
quedaban  más  que  cuatro  paredes;  en  una  de  éstas  ha- 
bía una  puerta  rota  y  carcomida,  y  sobre  ella  una  lápi- 
da, que  ostentaba  grabados  símbolos  de  muerte:  la  ca- 
lavera, las  tibias  y  una  cruz.  Encima  de  la  lápida,  para 
que  la  idea  de  la  muerte  fuese  más  profunda,  veíase  un 
cráneo  humano,  empotrado  en  la  pared  entre  cuatro  la- 
drillos. 

El  hombre  sonrió  burlonamente  ante  aquellos  lúgu- 
bres símbolos  y  miró  por  un  resquicio  de  la  puerta:  se 
veía  un  cementerio  pequeño,  iluminado  por  la  luz  de  la 
luna;  algunos  palos  rotos,  restos  de  cruces  descansaban 
sobre  las  zarzas  y  la  maleza;  algunas  lápidas  blancas  se 
destacaban  entre  los  yerbajos.  Dio  la  vuelta  a  las  tapias 
del  convento  y  se  acercó  de  nuevo  a  la  ermita. 

— ¿  Vamos? — preguntó. 

— Cuando  quieras. 
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Ayudó  a  subir  a  la  mujer  sobre  el  caballo,  subió  des- 
pués él,  y  siguieron  marchando  por  la  carretera. 

Desde  la  ermita  partía  una  fila  de  cruces  de  piedra,  a 
la  mayoría  de  las  cuales  faltaba  el  travesano. 

Cruzaron  un  poblado,  tres  o  cuatro  casas  al  lado  del 
camino;  a  la  media  hora  cruzaron  otro.  Hacia  arriba  se 
veía  brillar  alguna  luz. 

— ¿Serán  luces  de  Labrazr — preguntó  el  hombre. 

— Sí,  creo  que  sí. 

Fueron  acercándose  al  pueblo.  Se  veía  confusamente 
un  montón  obscuro  de  paredones  y  tejados  y  se  desta- 
caban algunas  altas,  algunas  sombrías  torres,  que  le- 
vantaban sus  campanarios  como  brazos  negros. 

En  el  cielo  vagaban  densos  nubarrones,  y  tan  pronto 
al  aparecer  la  luna  se  veía  el  pueblo  con  su  montón  de 
casas,  rodeado  de  la  muralla  como  el  caserío  de  Labraz 
se  borraba  en  la  obscuridad  de  la  noche. 

— Empiezo  a  recordar  todo,  como  si  nunca  hubiera 
salido  de  aquí — dijo  el  hombre — .  Este  es  el  Hornabe- 
que,  ¿no  es  verdad? 

—Sí. 

Era  un  paseo  con  altos  árboles,  que  se  hallaba  cerca 
de  la  muralla,  en  medio  de  un  ancho  baluarte. 

— Sobre  estos  cañones  solíamos  jugar  de  chicos — 
añadió  él,  señalando  unos  cuantos,  que  estaban  coloca- 
dos sobre  viejas  cureñas, 

Avanzaron  los  jinetes,  hasta  entrar  en  un  camino  con 
pretiles  a  ambos  lados. 

— Vamos  deprisa — dijo  el  hombre — ;  la  puerta  está 
abierta. 

Como  empotrada  en  la  muralla,  se  veía  una  bóveda 
iluminada  por  un  farolillo.  El  viajero  hizo  trotar  a  su 
caballo,  hasta  acercarse  a  la  puerta.  Ya  iba  el  vigilante 
a  cerrar  el  portal,  cuando  él,  adelantándose,  le  dijo: 
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— Un  momento. 

Avanzó  la  mujer  con  su  caballo,  y  los  dos  viajeros 
atravesaron  el  portal,  luego  el  estrecho  pasillo,  y  entra- 
ron en  el  pueblo. 

La  calle  subía  en  cuesta;  a  su  comienzo  no  había  más 
que  casuchas  y  barracas;  luego  las  casas  eran  grandes. 
Pronto  desembocaron  en  una  plaza. 

Por  una  calle  en  cuesta  que  partía  de  ella,  veíase  la 
torre  de  la  Colegiata,  que  aparecía  entre  un  montón  de 
tejados,  negra  y  erguida,  como  un  centinela  gigante. 

— Ya  estamos — murmuró  la  mujer,  con  voz  más  des- 
fallecida que  nunca. 

— Descansaremos  aquí  un  momento  —  repuso  el 
hombre. 

Y  delante  de  una  casa,  que  tenía  un  soportal  en  kr 
fachada,  detuvieron  los  caballos. 


II 


Cuando  me  marché  de  Lon- 
dres (he  nacido  en  Kent,  aquí 
donde  usted  me  ve)  y  me  co- 
loqué en  este  pueblo,  pensé 
que  era  éste  el  rincón  más 
triste  y  más  apartado  de  toda 
Inglaterra  y  que  tendría  algún 
mérito  en  seguir  siendo  jovial 
en  semejante  rincón. 

Dicken^. — Martín  Chuzz- 
lewit. 

AL  final  de  la  calle  que  comienza  en  la  Puerta  Nue- 
va y  termina  en  la  Plaza  Mayor,  calle  de  Jesús, 
y  también  Cuesta  del  Patriarca,  haciendo  esquina,  en- 
contrábase la  posada  de  la  Goya. 

Era  un  antiguo  caserón,  de  piedra  hasta  el  piso  prin- 
cipal, y  de  adobe  de  éste  para  arriba. 

Por  la  parte  de  la  plaza,  daba  a  los  porches  y  era  don- 
de estaba  la  tienda  que  servía  de  taberna,  de  almacén 
de  vino  y  de  comestibles  y  de  bazar  de  quincallería. 

A  la  calle  de  Jesús,  tenía  la  casa  una  entrada  gran- 
de para  carros,  en  forma  de  arco,  y  cubriendo  a  éste  un 
soportal  ancho  y  sostenido  por  columnas  de  ladrillo  con 
basas  de  piedra.  La  gente  de  las  aldeas  inmediatas,  que 
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subía  a  Labraz  por  la  calle  de  Jesús,  llamaba  a  la  casa 
posada  del  Soportalico.  Este  detalle  sólo,  bastaba  para 
distinguir  un  labracense  de  uno  que  no  lo  fuera,  como 
quien  dice  un  griego  de  un  bárbaro;  el  labracense  decía: 
casa  de  la  Goya;  el  aldeano  de  los  alrededores:  posada 
del  Soportalico. 

El  comedor  de  la  posada  y  la  tienda  tenían  honores 
de  casino;  por  las  tardes  y  por  las  noches  tomaban  allí 
café,  o  por  lo  menos  una  cosa  que  se  llamaba  así  y  que, 
aunque  no  era  muy  buena,  era  barata,  las  personas 
principales  que  vivían  en  la  parte  baja  del  pueblo. 

Desde  el  anochecer  hasta  las  nueve  y  media  o  diez 
de  la  noche,  se  reunían  allí  el  maestro,  dos  procurado- 
res, un  usurero,  el  cirujano  don  Tomás  y  algunos  otros. 
Unos  jugaban  al  mus  con  los  grasientos  naipes  abar- 
quillados, dando  golpes  en  la  mesa,  conquistando  a 
cada  tanto  una  habichuela  blanca  o  colorada,  hacien- 
do luego  la  cuenta  en  cuartos;  otros  eran  más  parti- 
darios del  tute  y  de  la  brisca;  los  más  aristócratas  se 
dedicaban  al  tresillo  y  a  la  malilla;  los  más  ordinarios 
tenían  predilección  por  el  mus,  el  guiñóte  y  el  gana- 
pierde; los  más  viciosos  por  la  timba,  el  siete  y  medio 
y  la  treinta  y  una;  los  más  misántropos  por  los  soli- 
tarios. 

El  cirujano  don  Tomás,  que  vivía  en  la  plaza,  solía  ir 
todas  las  noches  a  la  tienda,  cogía  el  periódico,  al  cual 
estaba  suscrita  la  Goya,  se  calaba  las  gafas  y  se  enfras- 
caba de  tal  modo  en  la  lectura  del  diario  que  era  inútil 
preguntarle  nada,  porque  no  hacía  caso. 

Además  de  los  que  iban  a  tirar  de  la  oreja  a  Jorge, 
de  los  adoradores  de  Baco  y  de  los  que  acudían  a  en- 
terarse de  las  novedades  políticas,  no  pequeñas  en 
aquella  época,  había  otros,  jóvenes  en  su  mayor  parte, 
aunque  no  faltaban  algunos  carcamales,  rendidores  del 
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culto  de  Venus  en  las  personas  de  Blanca  y  Marina, 
hijas  ambas  de  la  Goya  la  posadera. 

La  Goya  hacía  en  su  mesón  un  buen  negocio.  Era 
una  mujer  rechoncha  y  guapetona.  Romántica  en  su  ju- 
ventud, había  dado  mucho  que  hablar  al  pueblo  con  sus 
amores  con  los  señoritos  del  barrio  alto  en  la  época  de 
la  primera  guerra  civil. 

A  consecuencia  de  supuestos  deslices,  la  Goya,  a  los 
veinticinco  años,  llevaba  camino  de  quedarse  para  ves- 
tir imágenes,  cuando  su  padre,  que  era  dueño  de  un 
mesón,  arregló  la  boda  de  la  muchacha  con  un  mozo 
vascongado,  criado  de  la  casa,  bastante  filósofo  y  des- 
preciador  de  las  pompas  y  vanidades  mundanales  para 
no  tomar  en  cuenta  las  hablillas  del  pueblo  y  casarse 
con  la  Goya. 

Domingo  Chiqui,  por  la  unión  de  su  nombre  y  de  su 
apodo  se  le  conocía  al  marido  de  la  posadera,  ofendió 
durante  muchos  años  los  sentimientos  caballerescos  de 
la  ciudad  de  Labraz. 

Era  un  mozo,  cuando  se  casó,  ya  entrado  en  años, 
más  bien  bajo  que  alto,  alegre  y  mentiroso,  ligero  para 
el  trabajo,  como  una  barra  de  plomo,  con  un  estómago 
sin  fondo,  como  la  legendaria  tinaja  de  las  Danaides, 
una  nariz  en  arco  de  medio  punto  y  una  nuez  de  la 
garganta  tan  saliente  y  en  forma  tal  de  gancho  que  iba 
desesperadamente  en  busca  de  la  nariz. 

Domingo  Chiqui  era  de  esos  hombres  que  tienen  fan- 
tasías. 

Había  resuelto  el  problema  de  vivir  sin  trabajar,  y 
esto  le  ocasionaba  un  entusiasmo  y  una  jovialidad  ta- 
les, que  cuando  encontraba  algún  paisano  de  su  cuerda 
en  el  que  adivinaba  una  despreocupación  y  una  alegría 
semejantes  a  las  suyas,  le  contaba  en  vascuence  la  odi- 
sea de  su  prosperidad,  interrumpiéndose  a  cada  momen- 
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to  para  reírse  con  una  risa  gangosa,  o  para  lanzar  ex- 
traños ronquidos. 

Hablaba  Domingo  Chiqui  el  castellano  bastante  bien, 
y  si  acostumbraba  a  decir  el  serpiente,  narices  torcidos, 
el  sartén  y  otras  concordancias  vizcaínas,  era  sólo  en 
aquellos  casos  en  que  por  un  motivo  cualquiera  se  veía 
obligado  a  expresarse  con  más  rapidez  de  la  que  tenía 
por  costumbre. 

La  fantasía  de  Domingo  Chiqui  se  manifestaba  tanto 
en  sus  palabras  como  en  sus  libros  de  cuentas,  en  don- 
de apuntaba  con  letras  azules  gordas  y  muy  mal  he- 
chas el  gasto  de  la  casa  y  el  de  paja  y  cebada  de  los 
arrieros. 

Llamaba  Domingo  Chiqui  a  los  de  Labraz,  y  en  ge- 
neral a  todos  lo  que  hablaban  castellano,  Belarri  mo- 
chas, que  en  vascuence  quiere  decir  Orejas  cortas,  y 
esto  debía  de  tener  para  él  más  interpretaciones  que  la 
Biblia,  porque  tan  pronto  lo  decía  con  sorna,  como  con 
desdén  o  con  ironía,  lanzando  ronquidos  y  guiñando 
los  ojos. 

Si  pasaba  algún  francés  por  el  pueblo  tocando  el  or- 
ganillo, le  hacía  entrar  y  oían  los  parroquianos  trozos 
de  la  Favorita,  de  Marta  y  otras  canciones  román- 
ticas. 

Se  reprochaba  en  el  pueblo  a  la  posada  de  ia  Goya 
el  ser  albergue  de  liberales,  y  este  carácter  se  lo  daba  la 
presencia  frecuente  de  Perico  Armentia. 

Perico  era  uno  de  los  liberales  del  pueblo.  Para  él, 
ser  liberal  era  sinónimo  de  tosco  y  franco.  Tenía  unas 
viñas  y  unas  tierrecillas  que  le  daban  para  vivir  y  se 
dedicaba  a  asombrar  al  pueblo.  Llevaba  los  bigotes  for- 
midables, el  pelo  crecido;  vestía  trajes  anchos,  un  som- 
brero grande  y  un  garrote  enorme. 

Otro  de  los  amigos  de  Domingo  Chiqui  y   de  Perico 
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era  el  panadero,  que  tenía  la  tahona  en  la  plaza,  enfren- 
te de  la  posada.  Solía  aparecer  en  la  puerta  de  la  taber- 
na en  camiseta,  después  de  haber  cruzado  la  plaza  con 
los  brazos  y  el  pecho  al  aire,  aun  en  el  rigor  del  in- 
vierno. 

— ¿Qué  hay,  Domingo? — solía  decir, 

Y  Domingo  Chiqui  ya  tenía  preparada  alguna  gracia 
para  espetársela;  soltaba  el  panadero  el  trapo  a  reír  y 
charlaban  los  dos  un  rato. 

— Ahí  he  dejado  a  mis  hermanas  amasando — dentro 
de  un  momento  voy  a  ir  a  cocer. 

Pero  el  amigo  más  constante  de  Domingo  era  un  pai- 
sano que  tenía  un  juego  de  bolos. 

Era  el  paisano  un  tipo  muy  serio  y  muy  triste*  que 
hablaba  muy  poco  y  con  un  tono  desdeñoso  e  indife- 
rente. Parecía  un  hombre  disfrazado;  tenía  una  barba 
que  cualquiera  hubiese  dicho  que  era  postiza.  Llevaba 
unos  trajes  claros  y  unos  sombreros  inverosímiles,  y 
unido  todo  esto  a  su  aspecto  serio  y  misterioso,  le  daba 
el  aire  de  un  conspirador  preparado  para  asistir  a  algún 
espantable  conciliábulo. 

El  del  juego  de  bolos  parecía  que  tenía  que  cobrar 
diariamente  cierto  tributo  en  copas  de  vino,  y  hasta  que 
no  lo  cobraba  no  se  iba,  con  gran  desesperación  de  la 
Goya. 

Cuando  hablaba  aquel  hombre  tétrico,  era  para  hacer 
una  apuesta  sin  ton  ni  son.  Decía  alguno: 

— Perico  ha  comprado  una  muía  de  cuatro  años,  que 
le  ha  costado  sesenta  duros. 

— ¡Ca! — decía  él. 

— ¿Que  no? 

— Esa  muía  ni  ha  costado  sesenta  duros  ni  tiene 
cuatro  años. 

El  otro,  que  había  visto  los  dientes  de  la  muía  y  ha- 
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bía  presenciado  la  compra,  porfiaba  que  era  verdad,  y 
entonces  el  hombre  tétrico  echaba  mano  a  la  faja,  saca- 
ba una  bolsa  verde  y  decía: 

— ¡Cinco  duros  apuesto  a  que  no  es  verdad! 

Generalmente  el  que  había  presenciado  la  compra  se 
callaba,  porque  suponía  que  alguna  razón  tendría  aquel 
hombre  para  porfiar  así. 

Con  el  panadero,  el  hombre  tétrico  tuvo  una  apuesta, 
que  perdió.  Había  dicho  el  panadero  que  era  capaz  de 
entrar  en  el  horno  de  su  casa  y  de  poner  sobre  las  bal- 
dosas caldeadas  dos  panecillos,  y  cuando  estuvieran  co- 
cidos entrar  y  sacarlos. 

Aseguró  desdeñosamente  el  del  juego  de  bolos  que 
esto  era  imposible,  y  el  panadero  ganó  la  apuesta  en 
presencia  de  diez  o  doce  personas. 

A  los  diez  años  de  casado,  Domingo  Chiqui  murió, 
quizá  de  una  indigestión  de  buena  vida,  dejando  dos 
niñas  a  la  Goya. 

No  se  recordaba  en  el  pueblo  enfermedad  ni  muerte 
más  alegres  que  las  del  marido  de  la  patrona.  Sus  ami- 
gos iban  a  visitarle  al  cuarto  donde  estaba  postrado  en 
cama  y  no  parecía  sino  que  la  enfermedad  le  había 
aguzado  el  ingenio  y  la  gana  de  decir  chistes,  pues  a 
cada  paso  soltaba  uno  en  su  lengua  enrevesada,  y  en  la 
alcoba,  en  vez  de  lamentos,  se  oían  risas,  y  en  vez  de 
rostros  alargados  y  tristes,  caras  alegres  y  ojos  malicio- 
sos y  brillantes. 

En  la  agonía,  hizo  perder  la  seriedad  con  sus  ocurren- 
cias al  cura  que  fué  a  confesarle,  consoló  a  sus  amigos 
haciendo  una  descripción  grotesca  del  camino  del  pur- 
gatorio, por  donde  él  tendría  que  pasar,  cómo  le  diría  a 
San  Pedro  que,  aunque  tabernero  había  bautizado  pocas 
veces  el  vino,  y  cuando  ya  estaba  en  las  últimas,  recor- 
dando que  en  Guetaria,  su  pueblo,  cuando  las  madres 
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bailaban  a  los  chiquitines  al  son  del  tamboril,  al  con- 
cluir la  música,  decían  en  mal  castellano: 

¡Acabo  plan,  plan!,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí 
mismo  y  venciendo  la  rigidez  de  sus  músculos,  quiso 
soltar  su  última  gracia. 

— Acabo  plan,  plan — murmuró,  hizo  su  guiño  carac- 
terístico, lanzó  un  ronquido  burlón,  y  volviendo  la  cara 
hacia  la  pared,  quizá  para  que  no  se  notara  en  ella  un 
gesto  de  dolor  o  de  angustia,  se  murió. 

La  Goya,  después  de  muerto  su  marido  comenzó  a 
sentir  por  él  cierta  veneración  respetuosa,  que  se  au- 
mentaba al  oir  los  elogios  de  los  amigos  por  el  difunto. 
El  romanticismo  y  el  instinto  novelero  de  la  patrona 
halló  pasto  abundante  en  los  libros  por  entregas  que  co- 
menzaron a  circular  por  el  pueblo. 

Las  dos  hijas,  Blanca  y  Marina,  de  ocho  y  de  cinco 
años  respectivamente  a  la  muerte  de  su  padre,  crecieron 
y  llegaron  a  ser  dos  hermosas  muchachas.  La  mayor, 
Blanca,  tenía  cierto  lejano  parecido  con  su  padre,  la 
nariz  algo  larga,  la  cara  ovalada,  sólo  que  lo  que  era 
caricaturesco  en  Domingo  era  noble  y  bien  modelado 
en  su  hija. 

Blanca  tenía  un  carácter  tranquilo,  sereno  y  reposa- 
do, era  una  excelente  mujer  de  su  casa,  y  gracias  a  ella 
todo  marchaba  en  orden  y  a  su  punto  en  la  posada. 

Desde  niña  casi,  Blanca  tenía  amores  con  Antonio 
Bengoa,  un  sobrino  de  don  Diego  de  Beamonte,  el  cual 
era  hidalgo  de  campanillas  del  barrio  alto,  descendiente 
de  casa  ilustre,  entonado  y  orgulloso. 

Antonio  de  Bengoa  quería  a  Blanca  con  verdadero 
entusiasmo,  y  como  se  hallaba  seguro  de  que  su  tío  no 
había  de  dejarle  casar  con  la  hija  de  la  mesonera  y  es- 
taba convencido  de  que,  si  se  casaba  con  ella,  don  Diego 
le  iba  a  desheredar,  estudiaba  en  Madrid  para  boticario 
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v  pensaba  casarse  con  su  novia  inmediatamente  que 
concluyese  la  carrera. 

Tipo  opuesto  al  de  Blanca  era  el  de  Marina,  la  hija 
menor.  Esta  parecía  haber  heredado  todos  los  instintos 
de  su  madre;  tenía  la  misma  ansiedad  romántica,  un 
desprecio  enorme  por  lo  vulgar  y  lo  corriente,  un  anhe- 
lo de  vivir,  de  ver  mundo,  de  no  enmohecerse  en  el  rin- 
cón de  aquel  pueblo, 

Mientras  su  hermana  trabajaba  y  atendía  a  todos  los 
cuidados  de  la  casa,  los  más  insignificantes  y  peque- 
ños, María  solía  sentarse  a  la  puerta  de  la  posada  y 
miraba  sin  ver  los  aldeanos  con  sus  mulos  cruzar  la 
plaza,  los  mendigos,  con  anguarinas  pardas,  que  iban 
pidiendo  limosna  de  puerta  en  puerta,  las  mujeres  que 
pasaban  con  la  herrada  en  la  cabeza... 

jQué  odio  tenía  a  todo  aquello!  ¡Con  qué  gusto  hu- 
biera abandonado  el  pueblo,  la  vida  de  Labraz  tan  mo- 
nótona, v  hubiese  huido,  huido  sin  saber  dónde! 


III 

Suenan  herraduras; 
¡Eh!  una  luz. 

Shakespeare. — Macbcth. 

En  aquella  hora  no  quedaban  en  la  tienda,  de  los 
que  allí  se  reunían,  más  que  dos  jóvenes,  ambos 
galanteadores  de  la  hija  menor  de  la  patrona.  Estaban, 
además,  un  arriero,  un  pintor  inglés,  huéspedes  ambos 
de  la  Goya,  y  un  viejo  medio  criado  de  la  casa. 

Los  dos  mozos  galanteadores  de  Marina  pertenecían 
a  familias  acomodadas  de  la  plaza.  Uno  de  ellos, 
Galo  Armencáriz,  hijo  de  un  confitero  rico,  era  alto, 
moreno,  con  la  cara  de  color  oliváceo,  de  continente 
gallardo;  vestía  una  chaqueta  con  grandes  solapas, 
cuello  alto,  gran  corbata,  y  sobre  los  hombros  una  es- 
clavina con  un  borlón  de  seda,  con  el  que  se  entretenía 
haciéndolo  girar  sobre  los  dedos. 

El  otro,  Benito  Zarate,  estaba  más  en  bruto;  era  re- 
choncho y  fornido,  de  cabeza  cuadrada  y  pómulos  sa- 
lientes. Vestía  un  chaquetón  de  color  negro,  en  cuyos 
bolsillos  abrigaba  las  manos,  unos  pantalones  de  pana, 
y  entre  éstos  y  el  chaquetón  una  ancha  faja  encarnada. 

Marina  se  levantaba  de  vez  en  cuando  del  lado  de  su 
madre  y  se  entretenía  en  coquetear  con  sus  adorado- 
res, sin  hacer  caso  de  ninguno  de  ellos. 
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— ¿Te  podré  ver  después? — le  preguntó  Galo,  bajando 
la  voz,  a  Marina,  al  pasar  ésta  por  su  lado. 

— No  es  posible. 

— jQue  no  es  posible! 

— No,  no;  te  digo  que  no — y  añadió  confidencialmen- 
te— .  Blanca  nos  está  fisgando.  Ayer,  cuando  hablába- 
mos desde  la  ventana,  salió  del  cuarto  y  escuchó  nues- 
tra conversación. 

Galo  hizo  girar  en  sus  dedos  el  borlón  de  seda  de  la 
esclavina  y  murmuró: 

— Tu  hermana  es  muy  mojigata. 

Marina,  que  se  entretenía  en  enzarzar  uno  con  otro  a 
sus  adoradores,  fué  al  extremo  del  mostrador  de  la  tien- 
da, en  el  que  se  hallaba  Benito  Zarate  mirándola  fosca- 
mente. 

— ¿Esta  noche  podré  hablar  contigo  desde  la  calle? 

— ¡No,  esta  noche  no! 

— ¿Por  quér 

— Porque  no  puede  ser.  Este — y  Marina  señaló  a 
a  Galo  con  un  rápido  movimiento  de  ojos — suele  andar 
rondando  por  aquí. 

— ¿Por  qué  no  le  despacháis? 

— ¡Despachar!  ¿Por  qué? 

— Si  no,  le  voy  a  romper  los  huesos — murmuró  fiera- 
mente Zarate. 

— ¡Bah! — replicó  la  muchacha  con  marcada  imperti- 
nencia. 

Los  pretendientes  se  lanzaron  miradas  iracundas. 
Marina  se  acercó  a  su  hermana,  que  estaba  haciendo 
ganchillo  y  se  puso  a  hablarle  en  voz  baja,  mirando  al- 
ternativamente a  los  dos  rivales.  Hallábase  también  cer- 
ca de  la  luz  del  quinqué  el  pintor  inglés,  con  una  cartu- 
lina pintada  sobre  las  rodillas,  entreteniéndose  en  hacer 
manchas  y  mirar  el  efecto  que  producían  apartando  la 
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cartulina  de  los  ojos.  La  Goya,  que  había  cogido  un  li- 
bro desencuadarnado  y  grasiento,  leía  atentamente. 

Los  otros  dos  hombres,  el  arriero  y  un  viejo  medio 
criado,  medio  huésped  de  la  casa,  estaban  sentados  en 
la  zona  de  sombra  y  no  se  les  veía. 

Marina,  que  retozaba  como  una  niña,  impedía  a  su 
hermana  trabajar. 

— Vamos,  no  seas  chiquilla — le  dijo  Blanca, 

La  Goya  levantó  la  cabeza  y  señalando  con  el  dedo  el 
libro  desencuadernado  y  grasiento  en  que  leía,  como  si 
hablara  con  alguien  que  no  se  hallara  allí,  exclamó: 

— Esta  escena,  cuanto  más  la  leo  más  me  entusiasma. 
Ahora  entra  Rodolfo,  el  duque,  en  el  cuarto  de  la  costu- 
rera... yo  creo  que  es  su  amante...  porque...  vamos,  en 
fin,  debe  ser  su  amante,  no  me  cabe  la  menor  duda. 

El  arriero,  que  estaba  en  la  obscuridad,  inclinóse  ha- 
cia el  viejo  y  le  dijo: 

— Oye,  Predicador,  quizá  que  el  librico  este  le  re- 
cuerde alguna  de  sus  pasaícas  ¿eh? 

El  viejo  a  quien  el  arriero  había  llamado  el  Predica- 
dor, con  hermosa  voz  de  bajo  exclamó: 

— ¡Qué  bruto  es!  ¡Pero  dice  las  verdades  el  condenado! 

La  Goya,  que  medio  oyó  la  observación  del  arriero, 
preguntó  secamente: 

— ¿Qué  decía? 

Blanca,  que  también  había  comprendido  las  alusio- 
nes de  los  dos  hombres,  mirando  con  severidad  a  la 
Goya,  murmuró: 

— No  sé  para  que  lee  usted,  madre,  esas  novelas;  no 
dicen  más  que  mentiras. 

— Mentiras...  sí,  sí...  buenas  mentiras. 

— Mentiras  y  tonterías — afirmó  rotundamente  Blanca. 

— ¡Aoh!  sí...  mentiras  todo...  ¡Estúpido!  ¡Estúpido!... — 
Jijo  el  inglés  levantando  la  cabeza. 
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— ¿Pero  tú  qué  sabes  del  mundo? — argüyó  la  patro- 
na  dirigiéndose  a  Blanca — .  De  estos  casos,  como  el  que 
se  cuenta  aquí,  he  visto  yo  muchos...  vamos,  en  fin... 
pero  muchos... 

— Ya  lo  creo,  y  hasta  en  casa — murmuró  el  arriero  al 
oído  del  Predicador,  en  voz  bastante  baja  para  que  na- 
die le  oyera. 

¡Je...  je!... — rió  maliciosamente  el  viejo — .  Este  Rioja- 
no  ¡qué  bruto  es!;  pero  ¡demonio!  dice  las  verdades. 

Hubo  un  largo  momento  de  silencio.  Se  oía  el  lejano 
tic-tac  del  reloj  de  cuco  de  la  sala.  Marina  seguía  al 
lado  de  su  hermana  sin  dejarla  trabajar. 

Zarate  se  había  sentado  en  el  mostrador,  como  que- 
riendo probar  su  confianza  y  su  dominio  en  la  casa; 
Galo  daba  rápidas  vueltas  al  cordón  de  su  esclavina  y 
se  paseaba  de  un  lado  a  otro  de  la  tienda. 

— Anda,  Marina,  ya  que  no  haces  nada,  cierra  la 
puerta — dijo  la  Goya. 

Los  dos  galanteadores  se  adelantaron  a  la  acción; 
Galo  cogió  la  barra,  Zarate,  bajando  de  un  salto  del 
mostrador,  entró  en  un  cuarto  inmediato  y  vino  con 
unas  clavijas. 

Cerraron  el  pequeño  mostrador  de  la  tienda  e  iban  a 
atrancar  la  puerta  cuando  se  oyó  en  la  calle  ruido  de 
herraduras.  Algunos  caballos  entraban  en  la  plaza. 

— Llega  gente — dijo  Zarate. 

— ¿Quiénes  serán? — murmuró  la  Goya. 

Y  se  paran  en  casa — añadió  Blanca. 

Dos  aldabonazos  sonoros  retumbaron  al  poco  tiempo. 

— Preguntad  quién  es — dijo  la  patrona. 

— ¡Bah!  ¿No  estamos  aquí  bastantes  hombres  para  no 
tener  miedo? — murmuró  el  Predicador,  y  levantándose 
lentamente  de  su  asiento,  quitó  la  barra  y  abrió  la 
puerta. 
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— ¡Buenas  noches! — dijo  una  voz  de  hombre  desde 
fuera — .  ¿Nos  pueden  dar  posada  por  esta  noche? 

Vaciló  el  Predicador  en  contestar;  pero  el  hombre  que 
había  hablado,  sin  esperar  contestación,  ayudó  a  bajar 
de  su  caballo  a  la  mujer  que  le  acompañaba,  y  al  poco 
rato  entraron  en  la  tienda  los  dos  viajeros. 

— Buenas  noches,  señores.  ¿Habrá  posada  para  nos- 
otros, verdad? — dijo  él,  avanzando  hasta  el  mostrador 
con  rostro  muy  risueño;  luego,  dirigiéndose  a  su  com- 
pañera, añadió: 

— Siéntate  y  descansa,  debes  de  estar  rendida. 

El  hombre  venía  embozado  en  una  capa  obscura,  y  al 
desembozarse  se  vio  que  vestía  levita  larga  entallada 
con  un  solo  botón  de  oro,  sombrero  ancho  y  botas  de 
montar.  Dejó  su  capa  y  su  sombrero  sobre  el  mostra- 
dor, y  a  la  luz  del  quinqué  se  pudo  ver  su  rostro,  de 
una  regularidad  perfecta,  la  nariz  bien  perfilada,  los  ojos 
grandes  y  tristes,  la  boca  sonriente,  la  barba  negra  y  la 
melena  larga  y  crecida,  brillante  como  el  ébano. 

Tenía  un  gran  aspecto  de  distinción,  que  transcendía 
a  todos  sus  movimientos  y  ademanes. 

La  mujer  parecía  más  vieja  que  él:  era  flaca,  extenua- 
da, vestida  de  negro;  tenía  la  nariz  fina  con  tendencia  a 
formar  arco,  los  ojos  grises  y  hundidos,  la  boca  algo 
grande  y  bondadosa,  la  mirada  recta,  clara,  de  un  espí- 
ritu enérgico. 

La  Goya,  conquistada  por  el  aristocrático  aspecto  del 
caballero  recién  llegado,  mandó  al  Riojano  el  arriero, 
que  llevase  los  caballos  que  traían  a  la  cuadra. 

Se  levantó  el  arriero,  un  hombre  rechoncho,  con  la 
cara  hinchada  y  cubierta  a  medias  por  un  pañuelo 
negro. 

Al  poco  rato  de  salir  sonaron  las  pisadas  de  las  ca- 
ballerías en  el  zaguán  de  la  posada.  Después,  apareció  en 
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la  puerta  de  la  tienda  el  Predicador.  En  sus  ojos  se  ad- 
vertía una  profunda  sorpresa. 

La  Goya  se  acercó  a  él  como  para  darle  alguna  orden. 

—Parece  él,  ¿verdad?— dijo  en  voz  baja. 

—Sí,  Goya,  es  él.  Es  don  Ramiro— contesto  el  Pre- 
dicador. 


IV 


— ^-Filósofo,  señor? 
Observador  de  la  naturale- 
za humana,  señor. 

Dickens. — Pickwick. 


Hubo  un  momento  de  indecisión  profunda  entre 
los  que  se  hallaban  en  la  tienda;  miráronse  unos 
a  otros  sin  decir  palabra. 

Marina  contemplaba  al  recién  llegado  caballero  absor- 
ta, y  en  sus  ojos  se  leía  una  ávida  curiosidad.  El  inglés 
seguía  dando  pinceladas  a  su  acuarela. 

La  Goya  y  Blanca  acudieron  solícitas  a  la  viajera. 

— ¿Está  usted  mala,  señorita? — le  preguntó  Blanca 
afablemente. 

— No;  estoy  cansada,  nada  más,  muy  cansada. 

— ¿Vendrán  ustedes  de  lejos? — preguntó  la  Goya. 

— Sí,  de  muy  lejos. 

— ¿Quieren  ustedes  llevar  a  mi  mujer  donde  haya  un 
poco  de  fuego? — preguntó  el  caballero. 

— El  caso  es — murmuró  la  Goya— que  ahora  sólo 
habrá  lumbre  en  la  cocina. 

— Es  igual — repuso  la  viajera  levantándose. 

— Venga  usted,  señorita — indicó  Blanca — .  ¡Está  us- 
ted helada! 

— Sí,  estoy  tiritando. 
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— ¡Tiene  usted  las  manos  tan  frías!... 

Blanca  y  la  viajera  entraron  por  un  corredor  obscuro, 
en  cuyo  fondo  negruzco  brillaban  las  llamaradas  rojas 
de  la  lumbre. 

El  viajero,  dirigiéndose  a  la  Goya,  dijo: 

— Si  pudieran  preparar  cuarto  para  nosotros... 

— ¿Uno  o  dos? — preguntó  con  su  habitual  curiosidad 
la  patrona. 

— Es  lo  mismo.  Y  si  nos  pudieran  dar  algo  de  comer, 
no  nos  vendría  mal. 

— No  les  podré  servir  gran  cosa,  porque  como  ya  es 
tarde... 

— La  cuestión  es  que  sea  pronto;  mi  mujer  está  de- 
licada. 

— ¿Es  su  mujer  de  usted? 

— Sí,  señora. 

— Por  muchos  años. 

— Gracias — contestó  el  caballero  con  indiferencia. 

La  Goya  entró  en  un  cuarto  inmediato. 

Quedaron  en  la  tienda  los  dos  mozos  rivales.  El  in- 
glés, en  el  mostrador,  colocó  sobre  un  pañuelo  de  hier- 
bas una  colección  de  pinceles,  plumas,  esponjitas  y 
platillos. 

El  caballero  entabló  conversación  con  Marina.  Tenía 
un  tono  de  amabilidad  cortés  y  afable,  que  infundía 
confianza  inmediatamente;  su  sonrisa  era  la  de  un  buen 
muchacho  que  hablara  con  la  mayor  franqueza. 

— ¿Y  usted  no  quiere  estar  al  lado  del  fuego? — le 
preguntó  Marina. 

— Yo  prefiero  estar  a  su  lado — ;  y  al  ver  que  la  pa- 
trona volvía  a  la  tienda,  encarándose  con  ella,  la  pre- 
guntó: 

— ¿Es  hija  de  usted? 

— Sí,  señor. 
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— Es  encantadora.  Puede  usted  estar  orgullosa  de  te- 
ner una  hija  tan  bonita.  ¿Y  cómo  se  llama? 

— Marina. 

— Si  quisiera  usted,  Marina,  darme  algo  para  beber, 
siempre  que  no  sea  agua... 

— Usted  dirá  lo  que  quiere. 

Marina  pasó  detrás  del  mostrador,  abrió  un  armario 
que  estaba  frente  por  frente  de  la  puerta,  en  el  que 
aparecieron  filas  de  botellas,  y  subió  a  un  banco  para 
tomar  una. 

— Yo  no  quería  que  usted  se  molestase. 

— Oh,  no  hay  molestia...  Con  que  usted  dirá  lo  que 
quiere — .  Y  la  muchacha  cruzó  con  coquetería  los  bra- 
zos sobre  el  pecho. 

— Cualquier  cosa.  ¡Si  unas  manos  como  las  suyas  no 
pueden  traer  más  que  gloria! 

Todos  aquellos  discreteos  entre  el  recién  venido  y 
Marina  produjeron  una  gran  indignación  a  los  dos  mo- 
zos rivales,  que  se  creyeron  en  el  caso  de  hablar  alto  y 
de  reírse  con  impertinencia. 

Después,  sin  saber  qué  hacer  y  no  queriendo  mar- 
charse de  la  tienda,  cogieron  unas  cartas  y  se  pusieron 
a  jugar,  mano  a  mano. 

— A  fe  mía,  mi  buena  señora — dijo  el  caballero  diri- 
giéndose a  la  Goya,  con  el  tono  sencillo  que  le  era  pe- 
culiar— ,  que  es  gran  suerte  la  de  usted  en  tener  hijas 
tan  bonitas,  porque  supongo  que  esta  señorita  que  ha 
ido  acompañando  a  mi  mujer  será  también  hija  de 
usted. 

— Sí,  señor. 

— Son  de  veras  preciosas. 

— ¡Las  pobrecillas! — murmuró  la  Goya  confusa — . 
Esta,  Marina,  es  vivaracha  y  traviesa;  la  otra,  Blanca, 
es  más...  vamos,  en  fin...  más  formal. 
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Marina  había  llenado  una  capa  Jerez  y  se  la  acercó 
al  caballero.  Este,  antes  de  beber,  la  preguntó: 

— ;De  modo  que  tú  eres  la  traviesa  y  la  vivaracha  de 
las  dos  hermanas? 

— Sí,  señor — contestó  la  chica  encendida  al  oirse  tra- 
tar de  tú. 

El  caballero,  saludando  al  inglés  y  echando  una 
ojeada  rápida  a  los  mozos,  dijo: 

— ¿Ustedes  gustan,  caballeros? 

— Muchas  gracias,  señor — contestó  el  inglés. 

Los  dos  jóvenes  contestaron  con  un  gruñido.  El  ca- 
ballero bebió  el  Jerez  y  dio  las  gracias  a  la  muchacha, 
al  dejar  la  copa  en  la  bandeja. 

— El  señor  Bothwell — advirtió  Marina  maliciosamen- 
te, indicando  al  inglés — está  en  su  semana  láctea. 

— No  sé  lo  que  es... — dijo  el  caballero. 

— Una  chifladura — replicó  la  muchacha — .  De  cuan- 
do en  cuando,  está  una  semana  no  tomando  más  que 
leche. 

— Se  ríen  del  inglés — dijo  el  aludido  sonriendo. 

— jEs  usted  inglés? — preguntó  el  recién  venido. 

— Sí,  señor. 

— Es  lo  más  que  puede  ser  un  hombre. 

— Gracias,  señor;  pero  permítame  que  no  participe  de 
su  idea  acerca  de  los  ingleses. 

— ¿De  manera  que  usted  no  cree  en  la  superioridad 
de  sus  paisanos? 

— ¡Aoh!...  El  inglés  es  una  mala  bestia...  egoísta, 
brutal. 

— Además,  todos  deben  estar  locos — añadió  Marina. 

— No,  todos,  no...  desgraciadamente — contestó  Both- 
well— .  Sólo  algunos.  Aquí  está  usted,  señor — agregó — 
en  uno  de  los  pueblos  más  cultos  de  España. 

— ¿De  veras? — preguntó  sonriendo  el  recién  llegado. 
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— ¡Aoh!  sí.  Labraz  es  uno  de  los  pueblos  más  artísti- 
cos. Aquí  no  se  permiten  fábricas,  ni  chimeneas,  ni 
construcciones  modernas. 

— ¿Qué  me  dice  usted? 

— Nada  de  ese  falso  y  estúpido  progreso;  nada  arti- 
ficial. 

— Ya  llegará,  ya  llegará  poco  a  poco. 

— ¡Aoh!;  cuando  eso  ocurra,  el  inglés  se  habrá  muer- 
to. Después  de  mí,  el  diluvio — añadió  riéndose.  Luego, 
en  confianza  y  en  voz  baja,  añadió — :  Todos  los  pro- 
ductos de  Labraz  son  naturales:  el  vino,  los  hijos  de 
cura,  los  pleitos,  las  barricas  y  una  mina  de  ocre,  tam- 
bién natural,  que  yo  he  descubierto. 

— ;Y  cómo  encontró  usted  este  paraíso  de  Labraz, 
señor  Bothwell? — preguntó  el  caballero — .  ¿Hace  yamu- 
cho  tiempo  que  está  usted  aquí? 

— Un  año,  pero  yo  no  descubrí  a  Labraz;  fué  un 
amigo  mío  y  compatriota  el  que  me  trajo  aquí.  Mi  ami- 
go era  uno  de  los  hombres  más  curiosos  que  han  podi- 
do existir.  Se  había  empeñado  en  hacer  protestante  a 
España,  ya  ve  usted  que  barbaridad,  y  llevaba  una 
porción  de  años  rrecorriendo  el  país  con  sus  biblias. 
Por  todas  partes  le  recibían  mal,  unas  veces  a  pe- 
dradas, otras  a  tiros;  pero  él,  como  se  llamaba  Tack, 
que  ya  sabrá  usted  que  en  inglés  se  dice  así  a  esos 
clavos  de  cabeza  dorada  que  sirven  para  adornar  los 
sillones,  y  que  en  español  se  llaman...  no  recuerdo 
cómo  se  llaman. 

— ¿Tachuelas? 

— Eso  es.  Pues  bien,  como  él  se  llamaba  Tack,  que- 
ría ser  tan  perforante  como  su  apellido.  Llegaba  Tack  a 
un  pueblo,  iba  a  ver  a  los  liberales  y  demás  personas 
de  ideas  avanzadas,  les  echaba  un  discurso  y  les  deja- 
ba tres  o  cuatro  biblias:  los  liberales  miraban  los  libri- 
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tos  con  espanto,  y  si  no  los  quemaban  ellos,  lo  hacían 
sus  mujeres. 

Inmediatamente  se  enteraba  el  cura,  el  cura  se  lo  de- 
cía al  alcalde,  y  el  alcalde  mandaba  prender  al  propa- 
gandista y  lo  zambullía  en  la  cárcel,  que,  generalmente, 
era  un  cuartucho  obscuro  y  sin  ventilación,  lleno  de 
telarañas,  de  ratas  y  de  toda  clase  de  insectos. 

Entonces  mi  amigo  enviaba  una  carta  al  embajador 
de  Inglaterra  en  Madrid  y  mientras  tanto  esperaba  en 
la  tranquilidad  de  su  prisión  y  se  dedicaba  a  escribir 
sus  memorias  y  a  continuar  un  diccionario  de  inglés- 
caló  y  de  caló-inglés  que  estaba  componiendo. 

Venía  la  orden  de  libertarle,  Tack  metía  sus  dos 
obras  en  un  morral,  agarraba  su  maleta  y  salía  del  pue- 
blo perseguido  por  la  gente,  que  le  apedreaba  o  le  dispa- 
raba algún  trabucazo,  llegaba  a  otro  pueblo,  hacía  la 
misma  maniobra  y  a  la  semana,  o  cosa  así,  ya  estaba 
en  la  cárcel.  Con  este  hombre  evangélico  vine  yo  a 
Labraz. 

— :Y  aquí  les  recibirían  a  ustedes  a  cañonazos? 

— No.  Al  principio  nos  quisieron  arrastrar,  pero  no 
llegaron  a  hacerlo, 

— ;Y  usted,  a  pesar  de  eso,  se  quedó  aquí: 

— -Por  qué  no? 

— -Es  usted  estoico!1 

— No  sé.  Tengo  un  libro  de  Marco  Aurelio  en  mi 
baúl,  pero  le  juro  a  usted  que  no  lo  he  leído;  mis  ideas 
filosóficas  y  sociales  se  compendian  en  este  grito  de 
Swiff:  cViva  la  bagatela!» — Luego  se  levantó  el  inglés  y 
dijo: —  Si  está  usted  aquí  algunos  días,  tendré  el  gusto 
de  saludarle  y  de  enseñarle  la  mina  de  ocre  que  he  des- 
cubierto. Me  voy  porque  mañana  tengo  que  levantarme 
temprano.  Hay  que  trabajar  para  comer. 

Y  míster  Bothwell,  después  de  hacer  un  ceremonioso 
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saludo,  se  fué,  llevando  en  la  mano  el  pañuelo  de  hier- 
bas con  sus  pinceles,  esponjas  y  pinturas. 

— ¿Qué  hace  este  señor? — preguntó  el  caballero  a 
Marina 

—Pinta. 

— ¿Está  algo  chiflado? 

— Sí,  pero  es  muy  bueno. 

El  caballero  se  olvidó  pronto  del  inglés  y  comenzó 
a  galantear  a  Marina. 

La  palabra  hermosa  o  peciosa  llegó  a  los  oídos  de 
Galo  y  de  Zarate,  y  ambos  se  creyeron  en  el  caso  de 
hacer  desplantes,  hablando  y  riendo  fuerte. 

El  caballero  les  contempló  con  indiferencia  y  pregun- 
tó a  Marina: 

— ¿Alguno  de  esos  mozos  es  tu  novio? 

— Oh  no,  señor. 

— Tinen  facha  de  bravucones;  me  miran  quemados 
porque  hablo  contigo. 

Marina  se  echó  a  reir. 

— ¿Tú  les  haces  caso?. 

— Yo,  no. 

— Haces  bien;  tú  mereces  más  que  uno  de  esos  pata- 
nes disfrazados  de  caballero. 

— Ya  sé  que  no — murmuró  melancólicamente  la  mu- 
chacha. 

La  Goya,  que  vio  que  la  conversación  entre  el  recién 
llegado  y  su  hija  se  alargaba  demasiado,  llamó  a 
Marina. 

Zarate  la  siguió. 

— ¿Qué  te  decía  ese  hombre? — la  dijo. 

— Nada — contestó  ella  secamente,  volviéndole  la  es- 
palda. 

El  caballero,  mientras  tanto,  cogió  una  silla,  se  sentó 
apoyando  el  respaldo  en  la  pared,  encendió  un  cigarro  y 
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se  quedó  pensativo  contemplando  las  volutas  de  humo, 
que  subían  al  techo. 

El  Predicador  entró  en  la  tienda  y  advirtió  a  los  dos 
jóvenes  galanteadores  de  Marina  que  iba  a  cerrar.  Galo 
y  Zarate  salieron  mirando  foscamenle  al  caballero,  el 
cual  seguía  abstraído  en  sus  pensamientos. 

El  viejo  adelantó  las  dos  hojas  de  la  puerta  y  echó  la 
barra;  luego  se  sentó  en  un  banco. 

Marina  entró  y  salió  de  la  tienda  varias  veces  llevan- 
do platos  y  copas,  sin  dejar  de  mirar  con  el  rabillo  del 
ojo  al  ensimismado  caballero. 

De  pronto,  en  el  rostro  de  éste  se  notó  una  rápida 
decisión.  Sacó  una  cartera  del  bolsillo;  arrancó  de  ella 
una  hoja  y  escribió  rápidamente,  con  lápiz,  sobre  el 
mostrador,  algunas  palabras.  Dobló  el  papel  en  forma 
de  triángulo,  y  dirigiéndose  al  Predicador,  le  dijo: 

— ¿Podría  llevar  alguno,  de  prisa,  esta  carta  a  casa  de 
don  Juan  de  Labraz,  en  la  plaza  de  la  Iglesia  Vieja? 

— El  Riojano  la  puede  llevar;  pero  don  Juan  estará 
ya  acostado. 

— Entonces  que  le  dejen  la  carta. 

— Está  bien — contestó  el  Predicador, 

Y  levantándose  pesadamerte,  tomó  el  papel,  se  mar- 
chó cojeando  por  el  corredor,  habló  con  alguien  y  vol- 
vió al  poco  rato. 

Se  sentó  el  viejo  en  el  poyo  que  acostumbraba  a  ha- 
cerlo. Quedaron  los  dos  hombres  silenciosos. 

El  caballero  se  puso  a  pasear  de  un  lado  a  otro  de  la 
tienda.  De  la  puerta  que  había  detrás  del  mostrador  se 
veía,  al  final  de  un  pasillo,  la  cocina  del  mesón;  en  ella, 
junto  al  fuego,  estaban  la  viajera  y  Blanca  y  una  vieja 
acurrucada  junto  al  fogón,  la  cual,  de  cuando  en  cuan- 
do, renovaba  las  teas  que  ardían  en  una  pala  de  hierro 
sujeta  a  la  pared. 


V 


No  más  noticias,  que  se 
las  lleve  el  viento. 

Shakespeare  .  —  Ma  c  - 
beth. 

De  pronto,  el  caballero,  dirigiéndose  al  Predicador, 
le  preguntó  bruscamente: 

— Usted  me  conoce,  jverdad? 

— 'Sí,  usted  es  don  Ramiro. 

—Sí. 

— ¿Cómo  está  Juan? 

— ¿El  Mayorazgo?  Bien. 

— ;Y  la  niña? 

— ;La  pobrecica!  es  más  lista  y  más  traviesa...  Ahora 
está  aquí  su  tía  doña  Micaela. 

— ;Está  Micaela? 

—Sí. 

— ;Será  ya  una  mujer:1 

—Vaya;  y  guapa. 

— Sí,  de  niña  era  bonita.  jY  Juan  la  quiere  mucho  a 
Rosario? 

— Mucho. 

— ¿Y  Micaela? 

— También. 

— ¿Está  alta  la  niña? 
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—Sí. 

— ;Es  buena? 

—Sí. 

— ¿Se  parece  a  mí  en  la  cara? 

— No,  se  parece  a  doña  Cesárea,  a  su  madre.  El  otro 
día  estaba  yo  tocando  las  campanas  para  llamar  a  misa, 
que  ya  sabe  usted  que  las  toco  desde  el  descansillo  de 
la  escalera  de  la  torre,  cuando  veo  a  doña  Rosarito  que 
había  subido  solica  las  escaleras  y  que  me  dice: 

— ¿Qué  haces,  Predicador? 

— Pues  tocando  las  campanas,  doña  Rosarito — la 
contesté. 

— Te  vas  a  cansar — me  dijo. 

—No. 

— Si  yo  tuviera  fuerza...  ya  te  ayudaría,  pero  soy 
muy  chiquita. 

Y  se  subió  a  mis  rodillas.  ¡Es  más  buena! 

En  aquel  momento,  entró  Marina  a  avisar  a  don  Ra- 
miro que  la  mesa  estaba  puesta. 

— Ahora  voy,  hermosa — la  dijo. 

— Cuando  usted  quiera. 

Don  Ramiro,  volviendo  al  Predicador,  le  preguntó  de 
nuevo: 

— ¿Y  cómo  quedó  el  Mayorazgo  cuando  Cesárea  se 
marchó  de  casa? 

— ;Cómo  había  de  quedar!  Desesperado  y  triste,  que 
daba  lástima  verle — exclamó  en  tono  decidido  el  Predi- 
cador— .  Cuando  iba  a  la  iglesia  y  se  sentaba  en  el 
coro,  se  le  veían  salir  las  lágrimas  de  sus  ojos  vacíos, 
corriéndole  por  la  cara.  ¡El  que  es  tan  hombre!  Luego 
la  madre  dama  Cesárea... 

— No,  no  quiero  saber  nada  de  eso — murmuró  con 
voz  alterada  don  Ramiro,  midiendo  a  largos  pasos  la 
tienda. 
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— Como  me  preguntaba  usted... 

— No,  no,  basta  de  noticias;  no  quiero  saber  más. 

Después,  contradiciéndose  rápidamente,  preguntó  de 
nuevo: 

— Y  ¿el  pueblo  qué  dijo? 

— El  pueblo  dijo  que  lo  que  habían  hecho  a  don 
Juan  era... 

—i  Qué? 

— Pues  dijo  que...  era  una  canallada. 

Pasó  una  sonrisa  por  la  boca  y  por  los  ojos  de  don 
Ramiro,  y  con  tono  indiferente  añadió: 

— ¡Quién  sabe  si  ei  pueblo  tendría  razón! 

Volvió  Marina  a  llamar  a  don  Ramiro  y  a  decirle  que 
su  mujer  estaba  en  el  comedor.  Serenóse  el  rostro  del 
caballero,  rodeó  delicadamente  el  talle  de  la  muchacha, 
y  con  voz  insinuante  la  dijo: 

— ;Oué  feliz  será  el  hombre  que  sea  dueño  de  tus  en- 
cantos! 

Marina  se  desasió  de  los  brazos  de  don  Ramiro  y 
éste  desapareció  en  el  pasillo. 

El  Predicador  quedó  solo  en  la  tienda,  y  a  la  vista  de 
don  Ramiro,  sujetando  por  el  talle  a  Marina,  recordó 
una  escena  presenciada  por  él  hacía  muchos  años. 

El  Predicador  era  un  viejo  alto,  corpulento,  de  pelo 
largo  y  tufos  por  encima  de  las  orejas;  vestía  una  blusa 
corta  y  una  boina  azul  en  la  cabeza.  Había  sido  cabo 
de  miñones  durante  mucho  tiempo,  hasta  que  un  fuerte 
reumatismo  en  las  piernas  le  dejó  imposibilitado.  Estaba 
recogido  en  casa  de  la  Goya,  medio  de  huésped,  medio 
de  criado;  tenía  buena  voz  y  cantaba  en  la  colegiata, 
por  lo  cual  sin  duda  le  llamaban  el  Predicador. 

El  recuerdo  que  le  vino  a  la  memoria,  al  ver  a  don 
Ramiro  sujetando  a  Marina  por  el  talle,  era  éste: 

Hacía  ya  mucho  tiempo,  más  de  veinte  años,  que  la 
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Diputación,  atendiendo  a  los  ruegos  del  alcalde  de  La- 
braz,  había  dado  orden  de  expulsar  de  este  pueblo 
hasta  el  límite  de  la  provincia  a  una  turba  de  gitanos 
que  había  establecido  su  aduar  en  las  bóvedas  del 
castillo. 

El  Predicador  y  seis  compañeros  recibieron  la  orden 
de  expulsarlos  y  de  custodiar  la  cuadrilla  hasta  la  pro- 
vincia de  Vizcaya. 

El  día  en  que  los  expulsaron  había  mercado  en  La- 
braz;  aldeanos  y  aldeanas,  jinetes  en  caballos,  mulos  y 
borricos,  gente  que  llevaba  trigo  y  hortalizas  a  vender  a 
la  feria,  unos  envueltos  en  capas  pardas  larguísimas, 
otros  con  capisayos  y  mantas  listadas,  y  en  medio  de 
aquella  procesión,  pasaba  la  cuadrilla  de  gitanos  chi- 
llando, lamentándose  a  grito  pelado,  y  tras  de  ellos 
iban  los  miñones,  con  sus  sombreros  de  copa  cubiertos 
en  funda  de  hule,  sus  chaquetones  cruzados  en  el  pecho 
por  la  amplia  correa  blanca,  sus  mochilas,  cananas  y 
sus  fusiles  de  pistón  al  hombro. 

De  todos  los  conducidos,  sólo  el  jefe  de  la  caravana, 
un  gitano  alto  y  varonil,  se  mostraba  tranquilo.  Llevaba 
un  chiquillo  moreno  subido  sobre  los  hombros,  iba 
cantando  y  a  veces  cogía  a  su  mujer  por  la  cintura  y 
marchaba  con  ella  a  la  cabeza  de  la  banda. 

Al  llegar  al  primer  pueblecillo  de  la  provincia  próxi- 
ma, el  alcalde  se  hizo  cargo  de  los  gitanos  y  los  encerró 
en  la  planta  baja  de  la  casa  Ayuntamiento. 

Un  año  después,  volviendo  el  Predicador  con  otro 
compañero  por  el  monte,  en  el  encuentro  de  una  vereda 
y  de  un  mal  camino  de  herradura,  se  encontró  con  un 
chiquillo  de  unos  siete  años,  que  se  hallaba  sentado 
sobre  una  piedra. 

— ¿Qué  haces  tú  aquí? — le  Preguntó  el  Predicador. 

— Nada. 
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— ¿De  dónde  eres? 

— No  sé. 

— ¿Cómo  has  venido  hasta  aquí? 

— Andando. 

— ¿No  tienes  casa? 

— No,  señor. 

— ¿Pues  con  quién  vivías? 

— Iba  con  unos  gitanos. 

El  Predicador  se  acordó  de  la  escena  presenciada  por 
él  el  año  anterior.  Discutió  con  su  compañero  lo  que 
habían  de  hacer  con  el  niño  y  decidieron  llevarlo  a  La- 
braz.  Estuvo  el  chico  unos  días  vagabundeando  por  el 
pueblo,  hasta  que  desapareció. 

Dos  o  tres  años  después,  la  madre  de  don  Juan  el 
mayorazgo,  dama  Cesárea,  paseando  por  el  Hornabeque, 
se  encontró  con  un  muchacho  desarrapado  que  dormía 
en  un  hueco  de  la  muralla.  Al  verlo  tan  abandonado  y 
tan  hermoso,  la  piadosa  dama  sintióse  conmovida  y 
mandó  que  le  llevaran  a  su  casa. 

Muchas  veces  el  Predicador  creyó  reconocer  en  el 
muchacho  recogido  por  dama  Cesárea,  el  mismo  que  él 
había  visto  en  los  hombros  del  gitano  el  día  de  la  ex- 
pulsión de  la  caravana  y  el  mismo  encontrado  por  él  en 
el  monte. 

El  niño  recogido  por  dama  Cesárea  era  don  Ramiro. 


VI 


Voy  a  escuchar  detrás 
de  la  puerta. 

Shakespeare. — Ricar- 
do 111. 

Mientras  los  viajeros  se  hallaban  en  el  comedor, 
la  Goya  y  su  hija  se  habían  trasladado  a  la 
cocina. 

La  cocina  era  grande  y  alta  de  techo;  junto  al  fogón, 
tenía  una  plataforma  de  madera  con  mesas  y  bancos, 
donde  solían  comer  los  arrieros  y  los  aldeanos  en  días 
de  feria.  Una  fogata  ardía  en  el  hogar. 

Mientras  Blanca  servía  la  mesa  a  los  huéspedes,  en  la 
cocina  hablaban  intrigados.  Silbaba  el  viento  en  la  cam- 
pana de  la  chimenea  y  mugía  sordamente  a  lo  lejos. 

Habían  llamado  discretamente  a  la  puerta  varias  ve- 
ces y  nadie  había  contestado. 

El  inglés,  que  escuchó  la  llamada,  bajó  desde  su 
cuarto  a  la  cocina  y  advirtió  que  llamaban  hacía  rato. 
Abrió  el  Predicador  la  puerta  del  soportal  y  apareció  un 
hombrecillo  con  una  linterna  en  la  mano. 

— Hola,  señor  Capitán,  siéntese  usted — dijo  la  Goya 
al  verle. 

Se  sentó  el  llamado  Capitán,  apagó  la  linterna  y  la 
dejó  sobre  una  silla.  A  la  luz  de  la  lumbre,  se  vio  su 
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cuerpo  estrecho,  enfundado  en  el  traje  obscuro,  como 
un  espadín  en  la  vaina.  Iba  vestido  a  la  antigua,  con 
calzón  corto. 

Era  uno  de  los  contertulios  más  importantes  de  casa 
de  la  Goya.  Se  le  veía  frecuntemente  por  la  calle  de 
Jesús  y  por  los  alrededores  de  la  muralla  con  una  gran 
llave  en  la  mano. 

Si  se  preguntaba  a  alguno  del  pueblo  señalando  al 
hombrecillo:  «¿Quién  es  eser»,  contestaba  el  preguntado: 
«Es  el  Capitán  de  las  llaves». 

El  que  había  dado  la  respuesta  se  daba  a  pensar  qué 
necesidad  tendrían  las  llaves  de  Capitán,  y  cuando  vol- 
vía a  interrogar  acerca  del  cargo  que  ejercía  aquel  hom- 
bre tan  delgado  y  tan  tieso,  se  enteraba  de  que  el  Ca- 
pitán de  las  llaves  era  el  encargado  de  cerrar  la  puerta 
Nueva  de  Labraz. 

De  las  dos  puertas  del  pueblo,  la  de  Francia  solía 
cerrarse  al  anochecer,  y  la  Nueva  quedaba  abierta  hasta 
las  nueve  o  diez  de  la  noche.  De  ningún  modo  podía 
estar  mejor  mantenida  la  tranquilidad  de  los  labracen- 
ses;  estaban  guardados,  primero,  por  la  puerta  de  la  al- 
coba, después  por  la  de  la  casa  y  luego  por  las  dos  del 
pueblo. 

Llegaba  la  noche,  y  a  las  nueve  en  invierno  y  a  las 
diez  en  verano,  un  corneta  que  estaba  a  las  órdenes  del 
Capitán,  se  encaminaba  a  lo  alto  del  Cubo  y  desde  allí 
llamaba  a  trompetazos  a  los  dispersos  habitantes  del 
pueblo. 

El  que  escucha  la  corneta  desde  cerca  de  la  muralla 
aceleraba  el  paso;  el  que  la  oía  desde  más  lejos  echaba 
a  correr,  y  si  los  ecos  del  bélico  instrumento  llegaban  a 
los  oídos  del  que  se  hallaba  a  una  legua  de  distancia, 
el  que  oía  dudaba  si  correr  o  ir  despacio,  y  general- 
mente, después  de  dar  una  desesperada  carrera  que  le 
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dejaba  echando  el  bofe,  comprendía  que  no  iba  a  llegar 
a  tiempo  y  se  resignaba  a  dormir  fuera  del  pueblo  y 
seguía  su  camino  despacio. 

Terminados  los  toques  de  corneta,  el  Capitán  hacía 
girar  la  gran  puerta  ferrada  y  claveteada  y  dejaba  du- 
rante un  cuarto  de  hora  el  acceso  libre  por  el  portillo. 

Los  vecinos  del  pueblo  llegaban  desalados,  como  chi- 
cos que  salen  de  la  escuela.  Eran  casi  todos  braceros 
que  volvía  del  campo  y  algunas  mozas  del  partido  que 
andaban  merodeando  en  los  alrededores  de  la  muralla. 

El  Capitán  presenciaba  la  entrada  de  los  rezagados  y 
decía  con  la  benevolencia  del  que  se  encontraba  en  un 
puesto  elevado: 

— Vamos,  vamos,  que  ya  es  hora. 

Después,  cerraba  el  portillo;  luego,  una  puerta  empali- 
zada de  dos  hojas  que  daba  hacia  el  pueblo  y  subía  pol- 
lina escalerilla  a  un  balcón  de  madera  que  había  dentro 
del  hueco  de  la  puerta,  encima  de  un  gran  crucifijo.  Allí 
tenía  su  casa  el  Capitán  de  las  llaves.  Muchas  veces,  a 
las  altas  horas  de  la  noche,  tenía  que  levantarse,  no  de 
muy  buen  humor,  para  abrir  a  algún  vecino  o  al  médico. 

El  Capitán  de  las  llaves  gozaba  de  muchísima  impor- 
tancia en  casa  de  la  Goya.  Según  decía,  él  representaba 
para  el  pueblo  entero  la  familia,  el  reposo  del  hogar.  En 
sus  manos  estaba  la  clave  donde  descansaban  todos  los 
elementos  de  la  vida  del  pueblo. 

No  comprendía  el  señor  Capitán,  y  se  comprende  que 
no  lo  comprendiese,  que  hubiera  pueblos  tan  locos  y 
tan  imprevisores  que  quisieran  derribad  sus  murallas. 

Le  parecía  esto  sencillamente  absurdo. 

El  Capitán  de  las  llaves  no  preguntó  nada.  El  ente- 
rarse de  quiénes  eran  los  viajeros  que  habían  entrado 
en  casa  de  la  Goya  era  para  él  como  una  función  ane- 
ja a  su  cargo,  y  como  no  correspondía  a  su  importan- 
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cia  el  preguntar  lo  que  había  pasado,  esperó  las   expli- 
caciones a  que  creía  tener  derecho. 

— ¿Y   el  pueblo,    está    tranquilo? — le    dijo   el    inglés 
Bothwell. 

— Lo  tengo  en  un  puño — contestó  el  Capitán. 

Esta  respuesta  hizo  sonreír  al  inglés  y  se  frotó   las 
manos  en  señal  de  satisfacción. 

La  Goya  no  se  preocupó  gran  cosa  del  Capitán  de  las 
llaves. 

— ¿Y  el  Riojanor — le  dijo  a  Marina. 

— Se  marchó. 

— ¿A  dónde? 

— No  sé. 

— Oye,  Predicador — gritó  la  Goya. 

El  viejo  salió  de  su  amodorramiento,  sobresaltado. 

— ¿Qué  pasa? — preguntó. 

— ¿Dónde  está  el  Riojanor 

— Ha  ido  a  llevar  una  carta. 

— ¡Una  carta!  ¿Para  quién1 

— Para  el  mayorazgo. 

— ¿De  don  Ramiro? 

—Sí. 

— ¿Y  por  qué  no  me  lo  has  dicho? — preguntó  la  Goya 
indignada. 

El  Predicador  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Qué  le  dirá?  ¿Qué  enredo  habrá  pensado  este  hom- 
bre?— exclamó  la  patrona. 

— El   pobre   don  Juan   lo   pagará — dijo   con   acento 
convencido  el  Predicador. 

— ¿Qué  idea  habrá  tenido  para  volver  aquí?  Es  lo  que 
yo  me  pregunto — murmuró  la  patrona. 

— Yo  creo  que  querrá  llevarse  la  niña. 

— Más  me  parece  a  mí  que  quiere  dejar  en  Labraz  a 
su  mujer. 


EL    MAYORAZGO    DE    LABRAZ  6j 

— Quizá,  quizá  sea  eso. 

El  Capitán  de  las  llaves,  viendo  que  no  le  daban  las 
explicaciones  satisfactorias,  preguntó: 

— ¿Es  que  ha  venido  don  Ramiro  de  Labraz? 

— Sí — contestó  la  patrona. 

— ¿De  Labraz? — interrumpió  el  Predicador — .  Don 
Ramiro  no  es  un  Labraz.  Podrá  tener  el  apellido,  pero 
no  la  sangre  de  los  Labraz. 

El  inglés  miró  al  Predicador  con  entusiasmo. 

— La  sangre...  la  sangre... — dijo — .  Es  enérgico,  es 
hermoso...  la  sangre... 

— Si  será  cierto  lo  que  tú  dices,  Predicador — observó 
la  patrona. 

— ¡Vaya  si  es  cierto! 

— Pero  también  es  verdad  que  el  tío  del  Mayorazgo, 
el  hermano  de  dama  Cesárea,  le  reconoció  al  morir. 

— ¿Y  por  qué  lo  hizo?  Por  odio  nada  más. 

Blanca,  que  volvía  del  comedor,  exclamó: 

— ¡Me  da  una  lástima  esta  pobre  mujer!  ¡Debe  llevar 
una  vida  con  ese  hombre! — Y  agregó — :  Parece  un  de- 
monio. Mira  como  si  tuviera  fuego  en  los  ojos. 

— Oh,  sí,  es  verdad — repuso  Marina  con  vago  acento. 

— Y  él  está  hecho  un  muchacho — dijo  el  Predica- 
dor— .  Pues  debe  tener  lo  menos  treinta  y  seis  o  treinta 
y  siete  años. 

— ¡Ca! — replicó  Marina. 

— Ya  lo  creo — contestó  la  Goya — .  Tendrá  la  misma 
edad,  poco  más  o  menos,  que  el  Mayorazgo. 

— Si  yo  fuera  como  don  Juan — prorrumpió  con  ve- 
hemencia Blanca — ni  le  recibía  en  mi  casa  ni  le  volvía 
a  hablar  más  a  ese  hombre. 

— La  verdad — dijo  pausadamente  el  Capitán  de  las 
llaves — que  la  culpa  la  tuvo  dama  Cesárea,  la  madre  de 
don  Juan.  Cuando  recogió  a  don  Ramiro,  trataron  en  su 


PÍO    BAROTA 
68 

osa  d  muchacho  come ,  1.  Jg  -,;,n  —onad, 

diCldY  que  es  verdad  lo  que  dices.  P-dicado^añadió 
ol  raritin—   ¡Quien  había  de  pensar  que   dama  Cesa 
1  legara  A  **  »  "n  ad™edÍ*°  **  a  "  ? 
^f ueUa  señora  sería  n^huena^os  £*£ 

aba1:TásTa;oSu;équ°e?dama  Cesárea  convenciese  a 
«tortSC "e  que  adoptase  a  don  Ramir,-anad,o  el 

CaP_ÍEso  fué  por  odio,  y  nada  más  que  por  odio-mur- 

^oíftfSf*  hechizó-dijo  la  Goya-,;Como 
esün  guapo  ^simpático!  A  todos  ios  que  qu.ere  ios 

*SESS2SS&  la  cabeza  afirmativamente  y  se  quedó 
ensimismada.  está-exclamó 

BWal  Decílh^poco.  ai  lado  del  fuego:  Cre.  que 
no Te'aba   pero  tendríla  dicha  de  monr  en  Labra, 

^SS??StS5t*  -quiio.  ;Debe 

Ser™£  ntS  dicho  desde  dónde  vienen'-dljo  la  Goya. 
_No  se  lo  he  preguntado. 

Nadie   pensaba  en  acostarse  en  la  casa.  S«  «pe, 
ba  con  ansiedad  a  que  viniera  el  Riojano.  a 
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seguía  al  lado  del  fuego,  dormitando  o  pensando;  el 
inglés  se  frotaba  las  manos;  el  Capitán  de  las  llaves, 
sentado  en  su  silla,  aguardaba  a  ver  el  desenlace  para 
marcharse  a  su  rincón. 

La  Goya,  impaciente,  iba  de  un  lado  a  otro,  se  acer- 
caba de  puntillas  a  la  puerta  del  comedor,  miraba  por 
una  rendija  y  volvía  a  la  cocina  a  comunicar  el  resulta- 
do de  sus  observaciones. 

— No  se  hablan.  Ella  está  muy  triste. 
— Estarán  reñidos — dijo  el  Capitán  de  las  llaves. 
— Pero,  señor,  ¿qué  irá  a  pasar? — se  preguntó  la  pa- 
trona — .  ¿Le  habrá  escrito  don  Ramiro  a  don  Juan   cu- 
tiéndole dónde  se  encuentra?  ¿Vendrá  don  Juan  aquí? 
— Pues  que  se  incomode  el  Mayorazgo — gritó  el  Pre- 
dicador— y  ciego  y  todo  le  aplasta  a  ese  gitano  de  un 
puñetazo  como  a  una  mosca. 

— No  será  tan  bárbaro — argüyó  Marina. 
— ¿No?  Debía  de  matarle  y  arrastrarle  después  por  el 
suelo. 

— ¡Por  Dios,  qué  cosas  dices!  Tras  de  que  me  muero 
de  impaciencia — murmuró  la  Goya — .  ¿Si  no  le  habrá 
encontrado  el  Riojano  a  don  Juan? 

— No,  aun  no  tiene  tiempo  de  estar  de  vuelta. 
No  había  acabado  de  decir  esto  el  Predicador,  cuan- 
do se  oyó  en  la  plaza  el  ruido  de  los  cascos  de  un 
caballo. 

— Aquí  está — dijo  el  viejo,  y  levantándose  salió  de  la 
cocina. 


VII 


La  obscuridad  es  una 
presión.  La  noche  es  una 
especie  de  mano  puesta 
sobre  nuestra  alma. 

Víctor  Hugo. — El  hom- 
bre que  ríe. 


Resonó  más  cerca  el  trote  de  un  caballo.  Poco  des- 
pués, apareció  en  la  puerta  de  la  posada  un  hom- 
bre alto  y  fornido. 

— Buenas  noches  a  todos — dijo — .  Salud. 

A  la  luz  de  la  lumbre  que  ardía  en  el  hogar,  no  se 
notaba  en  el  rostro  del  Mayorazgo  ni  sus  ojos  vacíos 
ni  las  huellas  de  la  viruela.  Era  hombre  maravillosa- 
mente conformado;  llevaba  un  gabán  especie  de  angua- 
rina  amarillenta  hecha  de  piel,  calzón  corto  y  abierto 
por  los  extremos  y  sombrero  ancho. 

— ¿En  dónde  están  los  viajeros? — dijo,  avanzando  con 
vacilación. 

— ¿Quiere  usted  que  les  avise? — preguntó  la  Goya. 

— No,  no  hay  necesidad.  Les  preparo  una  sorpresa — 
agregó  con  una  risa  triste. 

— Venga  usted — le  dijo  Blanca,  y  cogiéndole  de  la 
mano  le  llevó  a  la  puerta  del  comedor. 


72  PÍO    BAROJA 

— Gracias,  Blanca,  gracias — murmuró  el  Mayorazgo 
conmovido,  y  empujó  la  puerta  y  entró. 

Se  oyeron  dentro  exclamaciones,  al  parecer  de  ale- 
gría; luego  no  se  oyó  el  menor  ruido.  En  la  cocina,  la 
expectación  era  inmensa;  poco  después,  cuando  se  pre- 
sentó el   Riojano,  todos  quisieron  interrogarle  a  la  vez. 

— ¿Quién  leyó  la  carta  que  le  llevaste  a  don  Juan? — 
preguntó  la  Goya. 

—Yo  mismo. 

— ¿Y  qué  decía? 

— -Que  estaban  en  la  posada. 

— ¿Y  nada  mas: 

— Nada  más. 

— ¿Y  qué  hizo  el  Mayorazgo  al  saber  la  noticia? 

— Se  quedó  muy  triste,  muy  triste;  se  pasó  la  mano 
por  la  frente  y  dijo:  Ahora  voy. 

— ¿Y  después?  ¿qué  hizo?  Díme.  Cuéntamelo  todo. 

— Pues  luego  bajó  las  escaleras  solo  y  deprisa,  muy 
deprisa...  yo  le  seguí...  él  mismo  aparejo  su  caballo. 
Antes  de  montar,  me  preguntó: 

— Y  Cesárea  ¿cómo  está? 

Le  contesté  que  tenía  mala  facha,  y  entonces  el  mur- 
muró: 

— ¡Pobre!  ¡Pobre! — varias  veces. 

Luego  subió  al  caballo  y  se  escapó  echando  chispas. 

— ¡Qué  buen  corazón  debe  tener! — exclamó  Blanca. 

— Vaya,  ya  lo  creo — dijo  el  Predicador. 

La  patrona,  impaciente  y  nerviosa,  se  acercaba  a  la 
puerta  del  comedor  y  trataba  de  pescar  alguna  palabra 
de  la  conversación  que  tenían  dentro. 

-^-Parece  que  no  riñen — dijo  desilusionada — .  ¡Ha- 
blan como  si  tal  cosa! 

—-¿Le  preparará  el  Mayorazgo  alguna  encerrona? — 
preguntó  el  Riojano  al  Predicador. 
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— ¡Ca!  Es  demasiado  bueno. 

— El  debía  decirle — exclamó  la  Goya  inflamada  en 
ardor  romancesco — :  Usted  es  un  canalla,  usted  ni  es 
caballero  ni  nada,  y  desafiarle  después. 

— Dice  usted  unas  cosas,  madre — replicó  Blanca — . 
¡Buena  defensa  iba  a  tener  el  pobre  Mayorazgo  siendo 
ciego! 

Oyéronse  al  poco  rato  pasos  en  el  corredor,  y  entró 
en  la  cocina  de  la  posada  el  Mayorazgo. 

— ¿Está  aquí  el  nombre  que  ha  venido  a  mi  casar — 
pregunto. 

-—Aquí  estoy,  don  Juan — dijo  el  Riqjano. 

— Vuelve  a  mi  casa  y  dile  a  Quintín  que  entre  el  y 
el  hijo  de  la  señora  Cándida  traigan  la  silla  de  manos 
que  hay  en  la  sala. 

—Está  bien. 

— ¿Qué?  ¿le  pasa  algo  a  doña  Cesárea? — preguntó  la 
Goya. 

— Se  encuentra  muy  débil  ahora.  El  cansancio  del 
\  i  aje... 

— ¿Necesitara  algor — preguntó  Blanca. 

— No;  está  dormitando. 

El  Mayorazgo  alargó  el  brazo,  cogió  una  silla  y  se 
sentó  junto  al  fuego. 

— ¿Quién  está  aquí? — preguntó. 

— Estoy  yo — dijo  el  inglés — Bothwell  el  pintor. 

— ¡Ah!  el  pintor.  ¿Siempre  tan  satisfecho  en  nuestro 
pueblo? 

— Siempre. 

— ¡Usted  que  habrá  visto  pueblos  tan  hermosos! 

— Ninguno  como  Labraz. 

— ¡Bah!  Se  ríe  de  nosotros.  ¿Verdad,  Goya? 

— Yo  creo  que  sí,  señor  Mayorazgo. 

— Nada  de  eso. 
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— Y  qué,  ¿pinta  usted  mucho? 

— Sí,  mucho,  pero  mal.  ¿Cuándo  quiere  usted,  don 
Juan,  que  empiece  su  retrato? 

— Cuando  le  venga  bien.  Pero  también  es  capricho 
raro  empeñarse  en  retratar  a  un  hombre  ciego...  y  des- 
graciado, ¿verdad? 

— En  Labraz  no  hay  nadie  digno  de  que  se  le  haga 
un  retrato  más  que  usted... — replicó  el  inglés — .  Muchas 
veces  he  pensando  a  quién  podía  retratar  y  he  pasado 
revista  a  los  hombres  del  pueblo;  unos  me  recuerdan 
un  caballo,  otros  un  mono  o  un  perro;  hay  algunos 
que  tienen  movimientos  de  buey,  como  el  notario;  otros 
parecen  buhos  o  papagayos. 

— ¿Y  las  mujeres? — preguntó  sonriendo  el  Mayo- 
razgo. 

— Con  las  mujeres  me  sucede  lo  mismo.  Hay  unas 
que  parecen  perrillos  falderos,  otras  muchas  tienen  cara 
de  gato;  pero  lo  que  más  me  desagrada  es  ver  lo  que 
abunda  en  ellas  el  recuerdo  de  la  cara  de  un  cerdo.  En- 
tre las  que  conozco,  sólo  hago  una  excepción,  y  es  Blan- 
ca, la  hija  de  la  Goya;  como  entre  los  hombres  hago 
una  excepción,  que  es  usted.  Ella  tiene  cara  de  mujer, 
como  usted  de  hombre. 

— Gracias  por  ella  y  por  mí.  Es  usted  un  bromista, 
señor  Bothwell. 

— A  veces  hablo  en  serio.  Yo  no  sé  pintar,  pero  tam- 
poco sé  mentir. 

— Yo  no  digo  que  usted  mienta,  pero  puede  usted 
tener  predilección  en  su  arte  a  representar  lo  que  indi- 
que dolor,  desgracia...  ¿qué  sé  yo? 

— Sí,  es  indudable;  ¿y  cree  usted  que  todos  los  gran- 
des pintores  no  han  tenido  esa  predilección? 

— Yo  no  sé.  No  he  visto  en  mi  vida  cuadros  más  que 
de  niño  y  ya  no  recuerdo;  pero  es  posible  que  en  el 
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rostro  de  los  que  sufren  haya  más  expresión  que  en  el 
rostro  de  los  que  gozan. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Porque  yo,  cuando  he  sentido  dolores...  como  el  de 
verme  ciego,  por  ejemplo,  al  sufrir  me  he  encontrado 
más  limpio...  no  creo  que  me  expreso  bien. 

— Yo  creo  que  le  entiendo,  sin  embargo. 

—Muchas  de  mis  preocupaciones  son  consecuencia 
de  mi  vida  solitaria;  pero  sí,  yo  creo  que  hay  dolores 
que  son  como  una  ventana  que  le  abrieran  al  alma.  En 
cambio,  hay  otros  que  envilecen,  que  van  envueltos  en 
cóleras  sordas,  en  envidias,  en  bajas  pasiones.  Y  eso  es 
muchas  veces  lo  peor  del  dolor,  ese  légamo  de  vileza 
que  arrastra.  Yo  siempre  he  pedido  a  Dios  que,  si  me 
envía  desgracias,  deje  mi  alma  limpia  para  sufrirlas.  El 
conocer  la  tribulación,  el  analizarla,  el  medirla,  es  ya 
un  principio  de  consuelo,  como  el  reconocer  el  miedo, 
el  analizarlo  y  medirlo  es  ya  un  principio  de  valor. 

Hablaba  el  Mayorazgo  con  una  perfecta  calma;  más 
parecían  sus  frases  dichas  para  sí  mismo  que  para  los 
demás. 

Se  levantó  al  cabo  de  un  momento  de  estar  junto  al 
fuego  y  volvió  al  comedor. 

No  tardó  mucho  tiempo  el  Riojano  en  aparecer  con 
otro  hombre. 

— ¿Eres  tú,  Quintín? — preguntó  la  Goya. 

— Sí,  señora  Gregoria.  Díganle  ustedes  a  mi  amo  que 
aquí  está  lo  que  ha  pedido. 

Blanca,  Marina  y  el  Capitán  de  las  llaves  salieron  a 
la  puerta  a  ver  lo  que  traían  Quintín  y  su  compañero. 
Era  una  litera  pequeña  con  adornos  barrocos  antigua- 
mente dorados,  pero  sucios  y  ennegrecidos  por  la  ac- 
ción del  tiempo. 

Entró  la  Goya  en  el   comedor,  y  al  poco  rato  salió 
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don  Juan  llevando  del  brazo  a  Cesárea;  detrás  de  ellos 
iba  don  Ramiro. 

—¡Quintín!  ¿En  dónde  estás:  Acercad  la  litera. 

— ¡Oh,.  Juan! — exclamó  Cesárea  sollozando. 

— Es  la  litera  del  abuelo...  ¿N(Q  te  acuerdas? 

— ¡Oh,  sí,  Juan! 

Y  volvió  a  sollozar. 

— ¡Arrópate  bien,  Cesárea! 

Blanca,  que  la  había  ayudado  a  subir  y  a  sentarse  en 
la  litera,  envolvió  los  pies  de  la  enferma  con  cariñosa 
solicitud. 

—¡Juan!  ¿Y  vosotros?— preguntó  Cesárea. 

— Te  escoltaremos.  Vamos.  Quintín. 

Los   dos   criados   penetraron    entre   las   varas   de   la 

litera. 

—Un  instante— dijo  don  Ramiro—.  Voy  a  coger  mi 
sombrero  y  mi  capa,  que  están  en  la  tienda. 

Don  Ramiro  entro  por  el  corredor  y  volvió  al  poco  rato. 
En  la  puerta  de  la  cocina  se  detuvo  a  hablar  con  Marina. 

— Te  tengo  que  decir  una  cosa. 

— ;  A  mí? 

— Sí,  a  ti. 

— Dígamela  usted. 

— No,  hija  mía.  Ha  de  ser  a  solas. 

— ¿A  solas? — y  Marina  se  quedó  turbada. 

LaGoya  se  acercó  a  su  hija. 

—Mañana  hablaremos  de  eso— dijo  don  Ramiro  cam- 
biando de  tono,  y  volviendo  a  la  tienda  se  embozo  y 
salió  a  la  calle. 

Los  criados  levantaron  la  litera  en  el  aire. 

¿Y  el  farol? — preguntó  uno  de  ellos — ¿quién  lo  lle- 
vará. 

_Yo— dijo  el  inglés,  y  cogiéndolo  se  puso  a  la  ca- 
beza de  la  comitiva. 
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Cruzaron  la  plaza  y  se  les  vio  subir  por  una  callejue- 
la curva,  empinada  y  estrecha,  iluminada  por  una  lám- 
para de  aceite  que  se  balanceaba  delante  de  una 
imagen. 

La  Goya,  desilusionada  por  aquel  final,  dijo  que  no 
comprendía  la  mansedumbre  del  Mayorazgo. 

Marina  quedó  ensimismada. 

Blanca  se  lamentó  repetidas  veces  de  la  suerte  de 
Cesárea. 

Desde  la  puerta  de  la  posada  dejó  de  verse  la  comiti- 
va en  la  tortuosa  calle. 

— Pues  yo  creo — dijo  el  Riojano — que  don  Juan  no 
se  ha  de  quedar  así.  Tratará  de  vengarse  como  un 
hombre. 

Y  el  Predicador,  con  un  asomo  de  amargura  desde- 
ñosa, repuso  varias  veces: 

— ;Ca!  Es  demasiado  bueno. 


LIBRO  SEGUNDO 


DON      RAMIRO 


Un  silencio  frío  reina  en 
las  salas  desoladas. 

Byron  .-  C  hüde-Harold. 

Dos  callejas  angostas  conducían  a  la  plazuela  en 
la  cual  se  hallaba  la  antigua  casa  solar  de  La- 
braz;  una  de  ellas  terminaba  en  la  muralla,  delante  de 
un  arco  que  tenía  la  imagen  de  un  Cristo,  de  noche  ilu- 
minada por  una  lámpara  de  aceite;  la  otra  callejuela 
daba  vuelta  al  ábside  de  la  iglesia  Vieja,  erizado  de 
gárgolas  y  canecillos  que,  lanzándose  en  el  aire  al  pie 
de  los  botareles,  abrían  sus  fauces  como  amenazando 
morder  los  muros  fronteros. 

Era  aquella  plazoleta  uno  de  los  sitios  menos  frecuen- 
tados de  la  abandonada  ciudad.  Algún  cura,  o  alguna 
beata  que  salía  o  entraba  en  la  iglesia,  eran  las  únicas 
personas  que  transitaban  por  la  desierta  plaza. 

Desde  las  ventanas  y  balcones  de  casa  del  Mayoraz- 
go veíase  la  fachada  Sur  de  la  iglesia,  la  cual  tenía  una 
hermosa  puerta  románica,  pintarrajeada  y  estropeada 
por  restauraciones  absurdas;  sobre  su  medio  punto  ha- 
bía un  gran  bajo  relieve  que  representaba  a  un  obispo 
recibiendo  los  regalos  de  un  rey  o  un  emperador,  con- 
sistentes en  un  libro  de  los  Evangelios  y  dos  can- 
deleros. 
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La  iglesia  Vieja,  como  lo  indicaba  su  nombre,  era  la 
más  antigua  del  pueblo.  Al  exterior  era  alta,  negruzca, 
con  una  torre  cuadrada  con  aspilleras.  Tenía  tres  naves. 
su  ábside,  su  crucero  y  varias  capillas  laterales. 

Había  sido  fundada,  según  unos,  por  Alfonso  VD;  se- 
gún otros,  por  Fernando  el  Santo.  Su  estilo  era  una 
mezcla  de  románico  y  de  gótico  en  la  parte  baja,  y  de 
gótico  y  del  Renacimiento  en  la  alta. 

En  el  siglo  xv  había,  según  un  cronista  de  la  villa, 
don  Juan  Manuel  Alizaga,  más  de  ocho  parroquias  en 
Labraz,  pero,  como  eran  muchas  para  el  pueblo,  no  se 
daba  culto  más  que  en  la  iglesia  Vieja,  dotada  con  cua- 
renta o  más  beneficiados  que,  por  su  corto  sueldo,  eran, 
naturalmente,  de  pocos  estudios,  y  tan  sencillos  y  hu- 
mildes, al  decir  del  cronista  Alizaga,  que  se  pasaban  el 
tiempo  jugando  y  emborrachándose,  recuestando  hem- 
bras y  corriendo  galgos. 

Esto,  visto  por  los  vecinos  ricos  y  piadosos  de  la 
ciudad,  formaron  el  proyecto  de  reunir  los  beneficios 
todos  de  las  iglesias  en  una  Colegiata.  Pidieron  a  León  X 
la  elevación  de  la  iglesia  a  esta  categoría,  y  el  Papa 
accedió,  organizándola  como  todas  con  un  abad,  un 
prior,  chantre,  tesorero,  maestrescuela,  canónigos,  ra- 
cioneros, medio-racioneros  y  otros  beneficiados.  Luego 
la  Colegiata  decayó,  y  sus  plazas  quedaron  reducidas  a 
las  de  un  abad,  dos  canónigos  de  oficio,  ocho  de  gracia 
y  seis  beneficiados. 

Conseguida  la  categoría  de  Colegiaba  para  la  iglesia, 
los  vecinos  de  Labraz  costearon  una  nueva,  y  en  la  pa- 
red de  la  entrada  de  ésta,  en  el  lado  de  la  Epístola,  col- 
garon un  caimán  que  fué,  durante  mucho  tiempo,  asom- 
bro y  admiración  de  todos  los  comarcanos  y  motivo  de 
discusiones  para  los  eruditos  de  Labraz;  pues  no  se  sa- 
bía de  dónde  procedía  aquel  caimán,  ni  si  lo  habían 
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traído  o  había  llegado   él   a  Labraz  por  su   propia  vo- 
luntad. 

Asunto  es  este  muy  importante,  pero  como  el  autor 
no  tiene  competencia  científica  para  resolverlo,  lo  aban- 
dona a  otros  más  sabios  investigadores. 

Se  entraba  en  la  casa  del  Mayorazgo  por  ancho  za- 
guán que  terminaba  en  un  patio  grande  bastante  som- 
brío y  triste.  Tenía  el  patio,  a  los  lados,  una  galería 
sostenida  por  unas  columnas  de  piedra  berroqueña,  lo 
cual  le  daba  aspecto  de  claustro,  el  suelo  empedrado 
con  losas  y  piedrecillas  que  formaban  dibujos,  y  en 
medio  un  pozo  con  un  brocal  de  piedra  labrado  tosca- 
mente y  un  tinglado  de  hierro  encima  con  su  polea, 
también  tosca  y  maciza. 

Las  paredes  del  patio  eran  de  sillares,  tenían  balco- 
nes y  ventanas  con  adornos  barrocos  y  remates  que 
consistían  en  grandes  jarrones. 

Una  escalera  monumental  que  comenzaba  frente  a  la 
puerta  de  entrada,  conducía  a  las  salas  del  primer  piso, 
las  cuales  daban  vuelta  alrededor  del  patio.  Eran  casi 
todos  salones  espaciosos,  obscuros,  medio  desmantela- 
dos. El  techo  era,  en  unos  sitios,  de  grandes  vigas  que 
>>e  reunían  en  el  centro,  formando  trabazón  de  bello  di- 
bujo; en  otros,  artesonado  tosco  y  ya  carcomido. 

Eran  diez  o  doce  las  salas  en  cada  piso  que  se  utili- 
zaban en  mejores  tiempos;  unas  en  invierno  y  otras  en 
verano.  Hallábanse  más  arriba  la  biblioteca,  desvanes  y 
guardillas;  el  último  piso  hacía  ya  mucho  tiempo  que 
no  se  abría.  En  todos  aquellos  salones  que  circundaban 
el  patio  se  advertían  restos  de  pasada  prosperidad;  las 
cornucupias  de  lunas  ciaras  y  brillantes,  las  arcas  talla- 
das alternaban  con  las  tapicerías  antiguas  de  grandes 
relieves  y  los  cuadros  de  tonos  obscuros  donde  se  des- 
tacaba vagamente  la  cara  macilenta  de  un  santo. 
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Por  la  parte  atrás  de  la  casa  estaba  la  capilla  y  se 
extendía  la  huerta,  un  trozo  de  tierra  no  muy  grande 
que  llegaba  hasta  la  muralla. 

Dos  grandes  parras  subían  por  la  pared  trasera  de  la 
casa,  alargando  los  sarmientos  hasta  el  alero.  En  verano 
encuadraban  las  ventanas  con  su  follaje  verde;  al  co- 
menzar la  otoñada  cubríanse  los  parrales  de  racimos 
negros  y  violáceos. 

Un  antiguo  matacán  convertido  en  mirador,  había 
permitido,  en  tiempos  pasados  de  prosperidad,  vigilar  a 
los  Labraz  desde  su  casa  la  trilla  de  sus  cosechas  en 
las  eras,  que  antiguamente  se  extendían  al  pie  de  la  mu- 
ralla, más  allá  de  las  empalizadas  del  foso. 

El  palomar,  puesto  sobre  el  tejado,  rivalizaba  en  altu- 
ra con  el  campanil  del  convento  de  las  monjas  Car- 
melitas. 

En  las  habitaciones  que  daban  al  Norte  de  la  casa  y 
que  estaban  trente  a  la  Colegiata,  se  oía  por  las  maña- 
nas el  rumor  del  órgano  y  el  tintineo  de  una  cam- 
panilla. 

Llegaba  también  del  contiguo  convento  el  murmullo 
del  rosario  que  rezaban  las  monjas. 

Todo  el  lado  derecho  de  la  casa  hallábase  sin  habi- 
tar, y  las  ventanas,  a  falta  de  maderas,  estaban  tapiadas. 
En  el  ala  izquierda,  y  en  el  piso  segundo,  era  donde 
vivían  don  Juan,  Rosarito  y  Micaela,  una  antigua  cria- 
da de  ésta  y  algunos  otros  sirvientes. 

Don  Juan  ocupaba  dos  cuartos,  uno  de  alcoba  y  otro 
como  despacho,  ambos  desprovistos  de  adornos;  de 
muebles  no  había  en  la  alcoba  más  que  la  cama  de 
madera;  y  en  el  otro  cuarto  una  mesa  y  un  armario  con 
libros  de  cuentas,  en  donde  el  administrador  apuntaba 
los  ingresos  que  daban  las  tierras. 

Micaela,  más  aficionada  al  lujo  que  el  Mayorazgo, 
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tenía,  en  la  parte  de  la  casa  que  daba  a  la  muralla,  un 
gabinete  tapizado  de  azul,  en  donde  solía  estar  cosiendo 
y  bordando. 

Kra  un  cuarto  adornado  a  estilo  de  Madame  Pom- 
padour,  tenía  en  techos  y  paredes  relieves  de  madera 
figurando  ramajes  entrecruzados  y  ostentaba  pinturas 
de  pastores  y  pastoras,  a  la  manera  de  Watteau.  En 
una  galería,  a  la  cual  daba  el  gabinete,  había  una  fuen- 
te que  era  un  montón  de  piedras  con  una  figurita  enci- 
ma de  una  Venus  de  alabastro. 

La  criada  Micaela,  una  vieja  vascongada  devota,  asis- 
tente perpetua  de  novenas,  cuarenta  horas  y  adoracio- 
nes nocturnas,  dejaba  con  mucha  frecuencia  sola  a  su 
señorita  y  a  la  niña  en  el  antiguo  caserón. 

Micaela  llevaba  en  Labraz  una  vida  retraída.  Asegu- 
raban los  criados  que  era  muy  orgullosa.  Se  trataba 
únicamente,  fuera  de  las  personas  de  la  familia,  con  el 
magistral  y  las  señoras  de  Peralta. 

El  magistral  era  la  segunda  dignidad  de  la  Colegiata; 
tenía  fama  en  el  pueblo  de  ser  un  pozo  de  ciencia,  y 
como  hombre  galante,  a  pesar  de  su  cargo  y  mangonea- 
dor  en  asuntos  de  congregaciones,  visitaba  a  todas  las 
señoras  del  pueblo.  A  pesar  de  su  fama,  era  un  presun- 
tuoso badulaque,  pagado  de  sí  mismo,  que  tenía  condi- 
ciones de  cómico  y  hablaba  a  labriegos  ignorantes  de 
cosas  que  no  podían  entender,  de  Horacio,  de  Virgilio, 
de  dioses  paganos,  de  hipostasis  y  de  thanatologías, 
en  vez  de  decir  con  sencillez  a  aquellos  aldeanos  mez- 
quinos y  egoístas  que  fueran  buenos,  honrados  y  gene- 
rosos. 

La  otra  amistad  de  Micaela,  las  de  Peralta,  era  de 
esas  amistades  que  se  tienen  más  por  vanidad  que  por 
cariño.  Micaela  era  bonita;  las  de  Peralta,  Segunda  y 
Concha,  feas  y  escuchimizadas;  Micaela  tenía  adorado- 
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res;  las  de  Peralta  no  encontraban  ningún  desesperado 
que  se  acercara  a  ellas.  Indudablemente,  las  dos  de  Pe- 
ralta odiaban  a  Micaela;  Micaela  desdeñaba  a  las  dos; 
pero  fingían  entre  ellas  un  cariño  que  estaban  muy  le- 
jos de  sentir. 

De  la  familia  de  Labraz  sólo  quedaban  algunos  pa- 
rientes venidos  a  menos,  con  quienes  Micaela  no  se  tra- 
taba, y  el  tío  Nazarito,  que  algunas  veces  iba  a  verla. 

Era  éste  un  señor  viejo  muy  amable,  muy  tímido  y 
muy  insustancial.  Era  hombre  de  esos  que  se  vive  junto 
a  ellos  y  apenas  se  nota  su  existencia.  Parecía  que  esta- 
ba pidiendo  perdón  a  todo  el  mundo  por  haber  nacido. 
Muy  bueno,  muy  hábil,  muy  complaciente,  no  creía  que 
nada  ni  nadie  pudiese  ser  malo.  No  se  atrevía  a 
hablar  delante  de  persona  alguna.  Herborizaba  y  todo 
su  afán  consistía  en  reunir  una  colección  de  la  flora  de 
la  provincia  y  regalársela  a  su  muerte  al  Instituto  de  la 
capital.  Cuando  pensaba  que  con  el  tiempo  se  verían 
entre  vitrinas  sus  colecciones  con  su  nombre,  se  estre- 
mecía de  placer. 

Todo  el  pueblo  se  burlaba  amablemente  de  don  Na- 
zarito, y  él  creía,  indudablemente,  que  tenían  razón 
burlándose  de  él.  Su  tipo  predisponía  a  la  burla;  era 
chiquito,  feo,  con  anteojos  redondos;  llevaba  en  invier- 
no sombrero  de  copa  y  en  verano  de  jipijapa,  y  andaba 
siempre  mirando  al  suelo. 

No  había  salido  nunca  de  su  casa  después  de  las 
siete  de  la  tarde.  Le  dominaba  su  ama  de  gobierno.  Mi- 
caela le  animaba  al  tío  Nazarito,  pero  éste  no  se  atrevía 
a  ir  con  frecuencia  a  casa  del  Mayorazgo  por  miedo  a 
importunarle. 

La  mayor  parte  de  los  días  Micaela  los  pasaba  sola 
en  su  casa.  Entonces  gustaba  pasear  por  los  grandes 
salones,  casi  siempre  obscuros.  A  veces  un  rayo  de  soi 
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que  entraba  por  una  de  las  ventanas,  mostraba  el  espe- 
jo deslustrado  de  alguna  cornucopia,  como  si  fuera  cla- 
raboya abierta  hacia  un  cielo  brumoso:  brillaba  en  los 
dorados  de  los  candelabros,  se  descomponía  en  prismas 
en  los  cristales  de  las  arañas  y  hacía  que  en  el  fondo, 
antes  obscuro,  de  los  cuadros,  brotasen  figuras  adustas 
y  nobles. 

Otras  veces,  sentada  en  el  huerto,  pasaba  la  tarde 
cuidando  de  sus  macetas  o  leyendo  algún  libro  de  de- 
voción bajo  un  rosal  siempre  florido,  mientras  Rosario 
corría  y  jugueteaba. 

Sólo  en  la  mesa  Micaela  veía  al  Mayorazgo.  Tratába- 
le con  una  gran  consideración  como  al  jefe  de  la  fami- 
lia; pero  no  manifestaba  por  él  ni  cariño,  ni  siquiera 
piedad  por  su  desgracia. 

Era  Micaela  una  mujer  fría,  de  sentido  práctico  y , 
sobre  todo,  de  una  gran  idea  de  sí  misma  y  de  su 
clase. 

Toda  expansión  que  pasara  de  cierto  tono  le  parecía 
grosera,  y  sin  fingirla  ni  rebuscarla  tenía  en  sus  ade- 
manes una  calma  patricia,  un  aplomo  perfecto,  que  le 
daban  su  egoísmo  y  frialdad. 

Era  muy  admirada,  y  también  muy  envidiada  en  el 
pueblo.  Ella  fingía  no  enterarse  ni  de  las  admiraciones 
ni  de  las  envidias, 

Al  anochecer,  Micaela  se  encerraba  en  su  cuarto  y 
tocaba  en  una  espineta  del  siglo  xvui  canciones  popu- 
lares, himnos  aprendidos  en  el  colegio  y  algunos  trozos 
de  óperas  y  zarzuelas  llegados  al  pueblo. 

Los  domingos  paseaba  con  las  de  Peralta  por  las  ala- 
medas próximas  al  rio;  mientras  Rosarito,  el  Mayorazgo 
y  un  criado  iban  por  los  viñedos,  por  entre  aquellas 
tierras  áridas  y  desnudas,  y  la  niña  jugaba  con  el  ciego 
como  con  un  chiquillo. 
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En  ia  casa  había  dos  criados  y  dos  criadas,  viejos 
todos;  pero  además  vivía  allí  un  tullido,  hijo  de  una  la- 
vandera. Se  llamaba  Mamerto  y  le  decían  todos  Ma- 
mertín. 

Había  nacido  con  las  piernas  atrofiadas  y  desde  chi- 
co andaba  en  un  carrito  formado  por  una  tabla  con 
cuatro  ruedas.  Era  Mamertín  muy  inteligente  y  de  una 
mala  intención  extraordinaria;  hacía  siempre  el  daño 
que  podía,  incomodaba  a  todo  el  mundo.  Andaba  en  su 
tabla  con  ruedas  por  las  calles  de  Labraz,  menos  por  las 
que  tenían  mucha  cuesta,  pero  a  veces  también  se 
arriesgaba  a  bajar  calles  empinadísimas.  Con  los  dos 
palos  que  empujaba  en  el  suelo  y  corría  velozmente. 
Solía  llevar  una  botellita  de  aceite  con  una  pluma  guar- 
dada en  un  bolsillo  de  la  chaqueta,  para  untar  los  ejes 
de  su  carro. 

Mamertín  sólo  respetaba  a  don  Juan  y  a  Micaela. 

Esta  no  hubiese  permitido  bromas  de  aquel  lisiado 
bufón. 

Un  día,  Micaela,  revolviendo  y  husmeando  en  los  salo- 
nes altos,  dentro  de  un  cajón  cerrado,  encontró,  envuelta 
en  varios  lienzos,  un  arpa  pintarrajeada  y  llena  de  ador- 
nos. El  mismo  cajón  guardaba  unos  cuantos  libros  ama- 
rillentos; había  novelas  en  francés,  entre  ellas  Matilde 
de  Rokeby  y  La  dama  del  Lago,  de  sir  Walter  Scott; 
Graztella,  de  Lamartine,  y  otros;  los  demás  libros  eran 
devocionarios,  y  entre  sus  hojas  guardaban  estampas  y 
cédulas  de  confesión. 

Micaela  hizo  bajar  el  arpa  a  su  cuarto  y  leyó  las  no- 
velas que  había  encontrado.  A  pesar  de  su  natural  tran- 
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quilo  y  de  su  aristocrática  frialdad,  toda  aquella  balum- 
ba de  amores  lánguidos,  de  tiernas  quejas,  hizo  impre- 
sión en  su  alma  y  el  virus  de  lo  romántico  envenenó 
su  pensamiento. 

Serena  y  poco  apasionada,  con  una  comprensión 
clara  y  fría  de  la  vida,  creyó  que  nada  de  lo  que  había 
leído  se  realizaba  en  las  condiciones  normales  de  la 
existencia,  monótonas  y  vulgares;  pero,  a  pesar  de  su 
frialdad  y  de  su  inteligencia,  supuso,  dejando  así  un 
hueco  para  cualquier  locura,  que  en  condiciones  espe- 
ciales podrían  darse  aquellas  grandes  pasiones;  aqué- 
llos héroes  de  corazón  tierno  como  el  de  una  niña  ante 
su  amada,  y  fiero  y  bravo  como  un  león  ante  el  peligro. 
Supuso  también,  con  lógica,  que  debía  de  haber  esferas 
sociales  en  donde  estas  pasiones  fuertes  podrían  des- 
arrollarse mejor,  por  ejemplo,  entre  cortesanos,  en  villas 
lujosas,  y  soñó  con  amores  y  con  intrigas  en  grandes 
palacios. 

En  el  fantástico  paraíso  creado  por  ella,  los  sueños 
de  amor  se  mezclaban  con  sueños  ambiciosos;  nunca 
era  la  decoración  de  la  escena  en  que  ella  y  un  él  ima- 
ginado hablaban  y  se  juraban  amor  eterno,  la  humilde 
cabana,  ni  la  lancha  del  pescador  que  espera  cantando 
el  día;  sino  el  parque  con  rumorosas  fuentes  de  már- 
mol, o  el  salón  atestado  de  cuadros  y  de  tapices. 

Todas  sus  fantasías  y  todos  sus  entusiasmos  eran 
puramente  cerebrales. 

Como  se  aburría,  se  le  ocurrió  aprender  a  tocar  el 
arpa,  pero  en  Labraz  no  había  nadie  que  supiera  pulsar 
tan  romántico  instrumento. 

Micaela  comunicó  su  deseo  al  magistral  y  éste  se  en- 
cargó de  decírselo  al  organista  de  la  Colegiata. 

El  organista,  don  Ignacio  Armendáriz,  a  quien  el 
magistral  manifestó  el  deseo  de  Micaela,  acudió  inme- 
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diatamente  a  ver  al  Mayorazgo.  Tenía  el  organista  un 
gran  deseo  de  entrar  en  casa  de  los  Labraz;  sentía  una 
pasión  grandísima  por  los  pergaminos  y  papeles  viejos 
y  hacía  mucho  tiempo  que  buscaba  un  pretexto  para 
colarse  en  la  biblioteca  de  la  casa  de  don  Juan. 

El  organista  dijo  a  Micaela  que  su  sobrino  Raimundo, 
uno  de  los  beneficiados  de  la  Colegiata,  era  un  verda- 
dero músico,  y  que  él  podría  dirigirle,  al  menos  en  los 
comienzos.  Le  pareció  bien  esto  a  Micaela  y  un  día, 
después  de  vísperas,  el  organista  presentó  en  casa  del 
Mayorazgo  a  su  sobrino. 

Era  Raimundo  un  jovencito  humilde,  pálido  y  exan- 
güe; envuelto  en  su  manteo,  parecía  la  imagen  afemi- 
nada de  un  San  Luis  Gonzaga. 

Habló  el  joven  con  timidez,  cohibido  ante  Micaela, 
que  le  examinó  con  su  tranquilidad  de  mujer  fuerte. 
Dijo  que  su  tío  le  había  puesto  en  un  compromiso,  pues, 
como  era  natural,  el  arpa  era  para  él  un  instrumento  tan 
desconocido  como  el  tambor  o  la  dulzaina;  pero  que  9i 
los  pocos  conocimientos  que  él  tenía  de  música  podían 
serle  útiles,  estaban  a  disposición  de  Micaela,  si  quería 
utilizarlos. 

Las  primeras  lecciones  fueron  pesadísimas;  había  que 
hacer  escalas  y  más  escalas  hasta  dominarlas.  Micaela 
tenía  una  gran  fuerza  de  voluntad  y  no  cesaba  en  sus 
ejercicios.  El  cura  solía  preparar  y  copiar  las  lecciones 
y  luego  acompañaba  a  Micaela  en  el  piano. 

Mientras  tanto,  el  organista  había  encontrado  el  ca- 
mino de  la  biblioteca  y  se  había  instalado  en  ella.  Con- 
venció al  Mayorazgo  de  que  era  necesario  ordenar  los 
libros  y  manuscritos  que  tenía  allá,  y  todas  las  tardes 
iba  a  la  biblioteca  a  leer  y  revolver  papeles,  lo  que 
constituía  su  pasión  favorita. 

Realizado  su  deseo,  no  se  preocupó  de  nada  más. 
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Las  lecciones  siguieron.  Micaela  fué  progresando  con 
ayuda  de  su  profesor. 

Un  día,  por  la  abertura  de  una  cortina,  vio  al  cura 
que  cogía  un  pañuelo  olvidado  por  ella  sobre  un  velador 
y  que  lo  guardaba  presuroso. 

— ¿Estará  enamorado  de  mí? — pensó. 

Se  hizo  la  desentendida  y  lo  observó  atentamente. 
Raimundo  debía  de  estar  enamorado  de  ella  locamente; 
cuando  se  sentaba  al  piano,  la  miraba  con  extático 
arrobamiento,  pero  fingía  por  temor  y  por  respeto. 
Aquella  pasión  tan  intensa,  tan  contenida,  produjo  en 
Micaela  un  íntimo  placer. 

Algunas  veces,  cuando  se  asomaba  al  balcón,  veía  la 
silueta  negra  del  cura  que  cruzaba  la  plaza,  miraba 
hacia  arriba  a  las  ventanas  del  Mayorazgo  con  temor, 
después  entraba  en  el  arco  que  conducía  a  la  muralla  y 
desaparecía  en  él. 
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Si  la  campana  te  avisa 
de  nuestra  iglesia  mayor 
cuando  es  fiesta,  oyes  de  prisa 
con  un  amigo  hablador 
que  te  divierte,  una  misa. 

Moreto. — La  ocasión  hace 
d  ladrón. 

Con  la  llegada  de  don  Ramiro  y  de  Cesárea,  cam- 
biaron las  costumbres  en  la  casa  del  Mayorazgo. 

Cesárea  encontrábase  delicada  y  sólo  salía  a  pasear 
por  la  huerta  con  Rosarito  y  don  Juan. 

Don  Ramiro,  cuyo  carácter  no  se  prestaba  a  la  quie- 
tud, organizaba  expediciones  con  míster  Bothwell,  iba 
y  venía  de  un  lado  a  otro,  visitaba  la  casa  de  la  Goya, 
jugaba,  y  al  poco  tiempo  de  estar  en  Labraz,  se  encon- 
traba aburrido  de  la  vida  del  pueblo. 

Al  segundo  domingo  de  llegar,  fueron  Micaela,  don 
•luán  y  don  Ramiro  a  misa  mayor.  Cesárea  aún  no  se 
encontraba  bastante  fuerte  para  salir  de  casa. 

Salieron  los  tres  y  entraron  en  la  tortuosa  callejuela 
que  rodeaba  el  ábside  románico  de  la  iglesia  Vieja. 
Bajaba  la  luz  desde  la  ranura  estrecha  que  formaban 
los  tejados,  y  después  de  iluminar  de  soslayo  las  ala- 
beadas y  ventrudas  paredes   de  las  casas  y  los  relieves 
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grabados  en  el  cilindro  ciclópeo  del  ábside,  caía  amor- 
tiguada sobre  el  pavimento  húmedo. 

En  los  balcones  de  retorcidos  barrotes,  algunas  mu- 
jeres desgreñadas  aparecían  y  contemplaban  a  los  dos 
hombres  y  a  Micaela,  que  iba  en  medio  da  ambos  reco- 
giendo su  falda. 

Micaela  estaba  elegante  y  hermosa.  Bajo  su  traje 
negro  se  modelaban  las  líneas  del  seno  mórbido,  su  tez 
parecía  más  blanca  y  su  cabeza  más  rubia  entre  las 
blondas  negras  de  la  mantilla;  su  talle  esbelto  se  balan- 
ceaba al  andar  y  se  contorneaban  las  redondeces  de 
sus  caderas. 

El  contraste  entre  don  Juan  y  don  Ramiro  era  raro  y 
chocaba  a  todos.  Don  Juan  llevaba  un  traje  de  moda 
atrasada,  mal  vestido,  vacilante  al  andar,  de  aspecto 
triste;  parecía  un  viejo.  Don  Ramiro,  en  cambio,  estaba 
insultante  de  juventud  y  de  petulancia.  Vestía  un  frac 
verde  ajustado  al  talle,  el  chaleco  bordado  con  dibujos, 
los  pantalones  estrechos,  las  botas  de  charol  y  el  cuello 
de  la  camisa  tan  alto,  que  le  obligaba  a  llevar  la  cabeza 
rígida.  Sus  manos  calzaban  guantes  amarillos,  y  la 
derecha  jugaba  con  un  junco. 

Al  entrar  los  tres  en  el  atrio  de  la  Colegiata,  inunda- 
do de  luz,  algunos  hombres  y  mujeres  del  pueblo  se 
acercaron  a  contemplarlos  con  curiosidad. 

Había  un  grupo  de  señoras,  en  el  cual  se  encontra- 
ban las  de  Peralta  y  la  de  Beamonte,  y  a  él  se  reunió 
Micaela.  Don  Ramiro  saludó  y  quedó  al  lado  del  Ma- 
yorazgo. 

Los  chiquillos  corrían  sobre  las  lápidas  del  atrio  que 
aun  conservaban,  medio  borradas,  antiguas  inscripcio- 
nes funerarias. 

Las  mujeres  del  pueblo,  envueltas  en  pañolones  al- 
fombrados, pasaban  presurosas   meciendo  al  andar  la 
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ancha  campana  de  su  refajo;  los  labradores,  en  mangas 
de  camisa,  discutían  en  grupos  las  adversas  o  felices 
probabilidades  de  la  próxima  sementera. 

En  el  viejo  muro  de  piedra  sillería  de  la  Colegiata 
titilaban  al  sol  las  ristras  de  rosarios  multicolores  de 
un  buhonero,  y  las  mozas  campesinas  los  contempla- 
ban en  hilera  agarradas  unas  a  otras  de  la  mano. 

Las  amigas  de  Micaela  alabaron  la  elegancia  de  don 
Ramiro.  Ella  miró  a  su  cuñado  disimuladamente  y  sus 
miradas  se  cruzaron. 

Entró  todo  el  grupo  de  personas  elegantes  en  la  igle- 
sia, avanzó  don  Ramiro  y  alzó  la  pesada  cortina  para 
que  pasaran  los  demás. 

Salió  del  interior  una  bocanada  de  aire  frío  saturado 
de  incienso. 

Tras  de  la  claridad  exterior,  apenas  si  se  veían  den- 
tro las  luces  del  altar  y  las  siluetas  de  los  fieles  arrodi- 
llados en  la  obscura  nave.  Casi  a  tientas  y  dirigidos 
por  don  Juan,  cruzaron  hasta  una  de  las  capillas  la- 
terales. 

Ss  veían  dentro,  además  de  las  luces  del  altar,  una 
porción  de  cerillas  encendidas  en  el  suelo,  colocadas 
por  las  mujeres  arrodilladas  en  la  ancha  nave. 

Los  hombres  estaban  cerca  del  presbiterio  y  en  el 
coro.  Cada  uno  tenía  su  sitio  en  la  iglesia,  el  lugar  de 
la  antigua  sepultura  de  la  familia;  los  Labraz  oían  misa 
desde  su  capilla,  que  era  una  de  las  laterales  frontera  a 
la  bautismal.  Esta  capilla  había  sido  fundada  por  un 
Labraz  en  el  siglo  xvi,  el  cual,  en  unión  de  otros  hidal- 
gos del  pueblo,  fué  de  los  que  costearon  la  iglesia 
nueva,  según  rezaba  la  inscripción  gótica  que  rodeaba, 
como  una  imposta  dorada,  los  cuatro  muros  de  la 
capilla. 

Al  llegar  el  Mayorazgo  y  sus  acompañantes,  la  cela- 
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dora  de  la  iglesia  les  abrió  la  verja  de  la  capilla  y  sacó 
de  un  arca  un  almohadón  bordado  que  colocó  en  el 
reclinatorio,  en  donde  se  arrodilló  Micaela. 

Don  Ramiro  se  puso  a  observar  a  Micaela;  en  sus 
movimientos  había  una  serenidad  y  una  elegancia  ex- 
quisitas. Era  de  esas  naturalezas  que  tienen  inconscien- 
temente, por  un  sentimiento  profundo  de  orgullo  y  de 
dignidad,  la  armonía  del  movimiento  y  del  ademán. 
¡Qué  diferencia  entre  ella  y  las  demás  mujeres  del  pue- 
blo! Las  superaba  a  todas  en  sencillez  y  en  elegancia. 

Don  Ramiro,  que  no  tenía  ni  remotamente  la  idea  de 
rezar,  se  puso  a  contemplar  la  iglesia.  Se  veía  el  altar 
mayor  entre  los  barrotes  floreados  de  la  verja. 

La  única  ventana  de  la  capilla,  cubierta  por  un  es- 
peso cortinaje  azul,  filtraba  tan  débil  claridad,  que  todo 
aparecía  velado  en  la  penumbra  azulada.  Alguna  umbe- 
la del  retablo  perfilaba  sus  acancos  retorcidos,  y  sobre 
el  fondo  negro  de  las  tablas  pintadas  se  distinguían  los 
nimbos  de  oro  de  las  figuras,  como  una  constelación  de 
soles  apagados. 

Oíase  murmullo  de  rezos,  cuchicheo  de  conversacio- 
nes, roce  de  faldas,  estruendo  de  toses,  y  de  cuando  en 
cuando  el  chirriar  de  un  postigo  que  se  abría  y  se 
cerraba,  lanzando  a  intervalos  un  dardo  de  luz  que  se 
hundía  en  el  misterio  lóbrego  de  la  nave. 

Entre  las  dos  pilastras  del  transepto  brillaba  la  capi- 
lla mayor  iluminada  por  hileras  de  cirios. 

Se  descorrió  una  cortina  y  atravesó  el  aire  opaco  de 
la  nave  una  luz  oblicua,  multicolor;  incendió  la  verja 
plateada  del  presbiterio  y  fué  a  caer  sobre  el  triple 
mantel  del  altar,  irisándolo  de  verde  y  rojo,  de  violeta  y 
de  azul  de  zafiro. 

Preludió  el  órgano  una  marcha  solemne  y  aparecie- 
ron en  el  presbiterio  los  acólitos,  vestidos  de  blanco  y 
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rojo,  llevando  los  altos  ciriales,  y  los  sacerdotes  con 
albas  rizadas,  que  se  enrojecían  a  la  luz  de  los  blan- 
dones. 

Seguían  el  diácono  y  el  subdiácono,  revestidos  con 
dalmáticas  verdes,  y  entre  los  dos  un  viejecillo  tem- 
bloroso que  casi  desaparecía  bajo  los  pliegues  redon- 
dos de  la  espléndida  capa  pluvial  constelada  de  pe- 
drería. 

El  celebrante  y  los  dos  ministros  marcharon  en  ala, 
sosteniendo  éstos  en  una  mano  la  fimbria  del  pluvial; 
llegaron  a  la  grada  más  baja,  se  adelantó  el  anciano 
hasta  el  altar  y  lo  bendijo. 

En  aquel  momento  vio  Micaela  dos  muchachas  que 
se  acercaban  a  la  capilla  y  se  arrodillaban  en  una  se- 
pultura. Eran  Blanca  y  Marina.  Micaela  las  conocía  de 
verlas  allá  todos  los  domingos.  Micaela  creyó  notar  que 
al  sentarse  una  de  las  muchachas  había  lanzado  una 
mirada  de  inteligencia  a  don  Ramiro. 

— ¿Se  conocerán? — se  preguntó,  y  haciendo  como 
que  rezaba  espió  a  la  muchacha. 

Era  la  morena  la  que  había  mirado;  tenía  una  figura 
esbelta  y  los  ojos  muy  vivos. 

Comenzó  la  misa  y  Micaela  no  volvió  a  sorprender 
la  mirada. 

Un  rumor  confuso  se  extendió  por  toda  la  iglesia;  la 
muchedumbre  vaciló  un  momento,  sonaron  ruido  de 
sillas  y  murmullo  de  rezos. 

El  subdiácono  despojaba,  en  tanto,  del  pluvial  al 
celebrante,  y  el  diácono  le  revestía  con  la  casulla. 

Acercóse  luego  el  anciano  hasta  el  ara,  y  con  una 
voz  que  parecía  un  quejido  comenzó  la  misa. 

Le  respondió  el  coro  con  un  Amén  formidable,  segui- 
do por  el  estruendo  del  órgano.  La  iglesia  entera  vibra- 
ba desde  los   cimientos  a  la  clave,  y  desde  las   altas 
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ojivas  despedía  una  tempestad  de  notas  sobre  la  muche- 
dumbre encorvada  bajo  las  iras  del  Dios  vengador. 

— Hoy  toca  él  el  órgano — pensó  Micaela. 

Buscó  con  la  mirada  a  Raimundo,  en  los  sillones  del 
presbiterio,  donde  solía  sentarse  los  domingos;  no  estaba. 

La  ceremonia  siguió  su  curso.  Los  oficiantes  pasaban 
y  repasaban  en  fila  por  delante  del  sagrario,  inclinaban 
las  tonsuradas  cabezas  al  mismo  tiempo  y  hacían  reve- 
rencias y  genuflexiones. 

Las  casullas  destellaban  al  choque  del  rayo  de  sol 
que  las  hería,  y  al  arrodillarse  los  sacerdotes,  sus  ropa- 
jes de  urdimbre  de  oro  se  quebraban  como  las  gruesas 
estofas  pintadas  en  los  primitivos  retablos,  con  rígidos 
y  esquinados  pliegues. 

Los  incensarios,  columpiándose  sin  cesar,  despren- 
dían volutas  pomposas  de  humo  perfumado  que  ascen- 
dían en  el  aire,  se  coloreaban  de  mil  tonos  cambiantes 
y  subían  lentamente  hasta  la  gloria  del  cimborio. 

Micaela  sorprendió  otra  mirada  entre  la  muchacha  de 
los  ojos  negros  y  don  Ramiro. 

— ¿Se  conocerán? — pensó;  y  se  volvió  a  un  lado  para 
mirar  a  don  Ramiro,  con  la  cabeza  inclinada.  Por  entre 
los  dedos  lo  vio  en  una  actitud  de  conquistador,  con  el 
pulgar  de  la  mano  derecha  en  el  hueco  del  chaleco,  en 
una  postura  nada  mística. — ¡Qué  fatuo! — se  dijo;  y 
comparó  a  Ramiro  con  el  Mayorazgo,  que,  arrodillado  y 
con  la  cabeza  baja,  rezaba... 

Sonó  la  campanilla  que  anuncia  el  prefacio.  Micaela 
cerró  los  ojos.  El  sacerdote  recitó  la  oración,  marcando 
las  frases  finales  con  largas  cadencias. 

Callaron  las  voces  del  coro;  no  se  oía  el  más  leve 
ruido  cuando  el  órgano  comenzó  su  canto. 

A  las  primeras  notas,  Micaela  sintió  oprimido  su 
pecho  y  suspiró  profundamente. 
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El  órgano  sollozaba  en  sus  registros  bajos,  y  no  era 
su  canto  el  canto  de  dolor  que  acompaña  al  sacrificio; 
no  iba  a  morir  al  pie  del  altar  en  las  manos  del  ofician- 
te, iba  a  Micaela,  que  sentía  vibrar  en  aquellas  notas  la 
queja  dolorida  de  un  alma  hambrienta  de  amor  y  llena 
de  deseos. 

De  pronto  cesaron  las  notas  doloridas,  y  un  canto  de 
gloria,  de  virilidad, se  levantó  en  el  aire  lleno  de  pujanza. 

Micaela  abrió  los  ojos.  La  iglesia  estaba  llena  de  la 
bruma  blanca  del  incienso  que  atravesaba  un  rayo  de  sol 
como  una  barra  de  oro.  El  órgano  había  dejado  de  gemir... 

Hay  en  las  almas — dice  William  Cowper  en  La 
Tarea — simpatías  por  los  sonidos.  Micaela  sentíase  do- 
minada por  la  música  de  Raimundo,  pero,  al  dejar  de 
oiría,  olvidábase  de  ella  y  esquivaba  el  dominio  que 
ejercía  en  su  alma. 

Salieron  Micaela,  el  Mayorazgo  y  don  Ramiro  de  la 
iglesia.  El  sol  reía  en  el  atrio.  El  vendedor  de  rosarios 
los  pregonaba  a  gritos.  Micaela  pasó  por  delante  de 
unas  mendigas  acurrucadas  al  sol,  y  una  de  ellas, 
alzando  el  rostro,  de  nariz  ganchuda  y  boca  de  sumi- 
dero, al  ver  a  ella  y  a  don  Ramiro  juntos,  exclamó: 

— ¡Qué  preciosa  está  la  señorita  y  qué  buena  parejita 
hubieran  hecho  los  dos! 

Don  Ramiro  dejó  caer  una  moneda  en  la  zarpa  rugosa 
que  alargó  la  vieja.  Micaela  le  miró  asombrada. 

Salieron  de  la  plaza. 

De  las  rejas  abiertas  al  ras  del  suelo  en  el  muro  sali- 
troso de  la  iglesia,  salía  un  relente  de  bodega,  cargado 
de  olor  a  moho,  que  balanceaba  las  telas  de  araña  ten- 
didas entre  los  hierros  roñosos  y  descascarillados  como 
palos  de  canela.  En  la  revuelta  de  una  callejuela  vio  Mi- 
caela que  les  seguía,  muy  a  lo  lejos,  una  figura  negra... 


III 


La  niña  perdiendo  va 
las  rosas  de  su  color. 
Pensando  en  su  porvenir 
se  asusta  su  corazón. 

Cancionero  antiguo. 


QUÉ,  no  nos  acompaña  usted  a  dar  serenata  a  las 
chicas? — le  preguntó  Antonio  Bengoa  a  don 
*****    Ramiro. 

— Sí,  con  mucho  gusto. 

— El  señor  Bothwell  viene  también,  ¿verdad? — pre- 
guntó el  muchacho  al  inglés. 

— ¡Ya  lo  creo!  Antes  morir. 

— Bueno;  pues  entonces  vengan  ustedes  conmigo  al 
Sitio  donde  nos  reunimos. 

Atravesaron  callejuelas  y  callejuelas,  y  en  una  muy 
angosta  y  tortuosa,  que  se  llamaba  de  la  Pellejería,  en- 
traron los  tres.  Llamaron  en  una  puerta  y  pasaron  a  un 
zaguán  grande,  iluminado  por  un  candil,  lleno  de  trastos 
de  zapatero. 

Al  principio,  con  el  humo  que  salía  de  la  chimenea, 
apenas  si  se  veía  en  el  cuarto;  luego,  don  Ramiro  y  el 
inglés  vieron  ocho  o  nueve  muchachos,  la  mayoría  ves- 
tidos de  negro,  con  caras  de  torero. 

El   dueño  de  la  casa,   un   hombre  alto,  fornido,  de 
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aspecto  brutal,  saludó  rudamente  al  inglés  y  a  don  Ra- 
miro, y  les  obsequió  a  los  dos  con  aguardiente  y  biz- 
cochos. 

— Gracias,  muchas  gracias — dijo  el  inglés. 

— En  mi  pueblo  no  se  contesta  gracias — dijo  el  dueño 
de  la  casa. 

— ¿Pues  qué  se  contestar 

— Estacazo. 

Echáronse  a  reir  todos,  y  Antonio  Bengoa  presentó  a 
.ion  Ramiro  y  al  inglés  los  mozos  amigos  suyos;  unos 
eran  estudiantes  de  cura,  semicuras  les  llamaban,  que 
estudiaban  en  el  Seminario  de  Pamplona  y  estaban  de 
vacaciones;  los  otros  eran  muchachos  del  pueblo.  Se 
estrecharon  las  manos  unos  y  otros;  llegaron  más  mu- 
chachos, y  cuando  estaban  todos  reunidos,  el  zapatero 
echó  el  último  trago  y  se  organizó  la  cuadrilla  de  cuatro 
en  cuatro  y  se  entregaron  los  instrumentos. 

Los  músicos  eran  doce:  los  cuatro  primeros  llevaban 
bandurrias  y  los  ocho  últimos  guitarrillos  y  guitarras. 
A  los  que  no  tocaban  ningún  instrumento,  el  zapatero 
les  entregó  un  garrote. 

— Si  vienen  los  serenos.  ¡leña! — dijo  por  toda  adver- 
tencia. 

Delante,  como  para  abrir  el  paso,  se  colocaron  cuatro 
de  los  semicuras  y  uno  como  director;  era  éste  el  que 
cantaba.  Llevaba  una  varita  en  la  mano. 

Se  terciaron  las  capas  unos,  otros  se  envolvieron  en 
los  tapabocas  y  en  las  mantas;  dio  la  señal  el  primero 
con  su  varita  y,  al  compás  de  un  pasodoble,  se  puso  en 
marcha  la  rondalla. 

Iban  por  callejuelas  tortuosas,  empedradas  con  can- 
tos; las  casas  se  alargaban  a  ambos  lados,  obscuras  y 
lóbregas,  sin  una  luz;  arriba,  la  pálida  luna  iluminaba 
el  pueblo,  y  en  medio  de  la  noche  silenciosa  resonaban 
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las  notas  de  bandurrias  y  guitarras  con  una  violencia 
salvaje. 

En  algunos  callejones  estrechos  tenían  que  ir  todos 
en  fila.  En  estos  pasadizos  obscuros  se  veían  efigies  de 
santos  en  hornacinas,  con  su  farolillo  delante  y  su  guir- 
nalda de  flores  secas. 

Al  llegar  frente  a  la  casa  del  Mayorazgo,  formaron 
un  corro  y  la  emprendieron  con  la  jota  navarra,  y  el 
semicura  que  dirigía  la  estudiantina  lanzó  al  aire  su  voz 
sonora. 

Cantó  dos  jotas.  Siguió  la  cuadrilla  adelante,  se  de- 
tuvo al  pie  de  las  celosías  del  convento,  y  el  cantor, 
quitándose  la  gorra,  gritó: 

— jVaya  por  la  superiora  del  convento  y  por  todas 
las  monjas  guapas! — y  tiró  la  gorra  por  el  aire  como  un 
torero. 

Cantó  una  copla  amorosa,  y  al  terminarla  la  empren- 
dieron con  el  pasodoble  y  comenzaron  a  bajar,  forma- 
dos, hacia  la  Plaza  Mayor. 

Delante  de  casa  de  la  Goya  hubo  nuevo  guitarreo  y 
nuevos  cánticos.  Se  abrió  uno  de  los  balcones  y  apareció, 
a  la  débil  claridad  de  una  luz,  la  sombra  de  una  mujer. 

— Voy  a  dar  las  buenas  noches  a  mi  novia — dijo  An- 
tonio Bengoa,  y,  agarrándose  con  brazos  y  piernas  a 
una  columna,  se  subió  hasta  el  extremo  del  fuste  y 
desde  allá  asió  con  la  mano  uno  de  los  hierros  del  bal- 
cón y,  a  pulso,  subió  arriba.  Entró  en  el  balcón,  dio 
con  los  nudillos  en  el  cristal  y  gritó: 

— Buenas  noches,  Blanca. 

Después  volvió  a  bajar  por  la  columna  hasta  el  suelo. 

Siguió  adelante  la  rondalla;  luego,  quedó  silenciosa 
la  plaza. 

> 

Blanca  no  se  había  acostado  aún.  Escribía  a  su  novio 
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en  la  sala.  Era  ésta  un  cuartito  bajo  de  techo,  con  las 
paredes  pintadas  de  azul  y  un  balcón  con  colgaduras. 
Tenía  un  canapé  de  enea  y  varias  sillas  de  paja.  Sobre 
el  canapé  había  un  espejo  cubierto  con  una  gasa  y  en 
las  paredes  litografías  iluminadas  que  representaban 
románticos  episodios  de  Malek-Adel  y  de  Matilde,  de  la 
obra  de  Madame  Cottin.  Enfrente  del  canapé,  una  có- 
moda curva  de  caoba  ocupaba  casi  la  mitad  del  cuarto, 
y  encima  de  ella  un  Niño  Jesús,  con  una  bola  de  metal 
en  la  mano,  sonreía  dentro  de  un  fanal.  Cesó  Blanca  de 
escribir  al  oir  la  estudiantina  y  escuchó  palpitante  las 
coplas  que  los  mozos  las  dedicaron  a  su  hermana  y  a 
ella.  Iba  a  ponerse  a  escribir  de  nuevo,  cuando  oyó  en 
el  cuarto  de  Marina  sollozos  contenidos. 

— ¿Qué  le  pasara? — se  dijo — .  Estará  soñando. 

Se  acercó  de  puntillas  a  la  alcoba  y  oyó  que  Marina 
se  agitaba  y  parecía  contener  el  llanto. 

— ¿Qué  te  pasar — preguntó. 

— Nada — dijo  con  voz  seca  Marina. 

Blanca  tomó  el  quinqué  y  entró  en  el  cuarto  de  su 
hermana.  Marina,  sentada  en  el  lecho,  despeinada, 
tenía  una  expresión  grande  de  angustia  y  de  dolor:  los 
ojos,  rojos  de  haber  llorado;  la  boca,  contraída,  llena  de 
amargura. 

— Pero,  ¿qué  tienes,  Marinar 

— Nada — volvió  a  contestar  ella  con  voz  entrecortada 
por  los  sollozos. 

Blanca  la  contempló  con  asombro  y  pena,  después  la 
abrazó  e  hizo  que  apoyara  la  cabeza  en  su  pecho. 

Entonces  el  dolor  de  Marina  se  resolvió  en  un  dilu- 
vio de  lágrimas.  Blanca  no  le  preguntó  nada  hasta  que 
vio  que  se  encontraba  más  tranquila. 

Sentía  la  hermana  mayor  una  enorme  angustia;  su- 
ponía de  qué  se  trataba;   adivinaba  que  la  causa  de 
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aquel  dolor  era  don  Ramiro.  Las  visitas  de  éste  tan  fre- 
cuentes a  casa,  el  haber  cesado  de  repente  de  ir  allá, 
todo  le  inducía  a  creerlo. 

— ¿Habría  llegado  Marina  a...? — Esto  era  lo  que  horro- 
rizaba a  Blanca — .  ¡Con  un  hombre  casado! 

Era  peor  que  la  muerte.  Ella  había  creído  que  se  tra- 
taba de  una  coquetería  de  Marina,  pero  era  algo  más; 
aquel  llanto  lo  demostraba...  Había  visto  a  Marina,  sola, 
pensativa,  preocupada;  la  sorprendió  varias  veces  lloran- 
do; pero,  como  era  la  chica  tan  sentimental  y  román- 
tica, no  tomó  aquello  en  serio. 

— ¿Había  llegado  Marina...? 

Blanca  recordaba  dos  o  tres  muchachas  que  habían 
cometido  algún  desliz.  La  conducta  del  pueblo  para 
ellas  había  sido  de  una  crueldad  tal,  que  la  vida  allí  se 
les  hizo  imposible.  Las  demás  muchachas  se  apartaban 
de  ellas  como  de  un  apestado;  los  hombres  se  creían 
con  derecho  a  su  cuerpo  ya  perdido  y  les  mandaban 
recados  con  la  Cañamera  y  la  Zenona,  las  dos  Celesti- 
nas de  Labraz;  los  chicos  las  insultaban.  Era  el  espíritu 
canalla  y  cobarde  de  todos  los  pueblos  levíticos. 

— ¿Y  su  hermana,  tan  alegre,  tan  bonita,  iba  a  ser 
también  despreciada  así? — pensaba  Blanca  con  desespe- 
ración. 

Cuando  se  calmó  Marina,  Blanca  le  dijo: 

— ¡Anda!  Cuéntamelo  todo. 

Marina,  con  voz  entrecortada,  contó  cómo  había  ha- 
blado durante  algún  tiempo,  de  noche,  con  don  Ramiro 
por  la  ventana  de  la  calle  de  Jesús,  y  las  cartas  que  le 
escribió  él  y  las  que  le  contestó  ella. 

Luego,  don  Ramiro  le  había  pedido  que  le  abriese  la 
pueria  una  noche  y  ella  no  se  atrevió  a  hacerlo. 

Volvió  a  pedirle  lo  mismo  pocas  noches  después,  y 
Marina  se  decidió  a  abrirle. 
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— ;Y  le  abriste? — preguntó  Blanca. 

— Sí,  pero  dio  la  casualidad  de  que  el  Predicador  no 
se  había  acostado  y,  al  oir  nuestros  pasos,  salió  al 
portal. 

— ;Y  le  vio  a  don  Ramiro? 

— Sí. 

— ;Y  qué* 

— El  Predicador  tomó  del  brazo  a  don  Ramiro,  le 
acompañó  hasta  la  puerta  y  entonces  él  no  ha  vuel- 
to más. 

— ¿Nunca  más? 

— Nunca. 

Blanca  suspiró  tranquila;  Marina  suspiro  también, 
pero  fué  de  dolor. 

— Pero,  ¿qué  esperabas  de  ese  hombre? — pregunta 
Blanca — .  ;No  sabías  que  estaba  casado? 

— Le  quería  y  le  quiero — murmuró  Marina. 

Y  a  las  reflexiones  de  su  hermana  contestó  que  le 
quería  y  que  soportaría  todos  los  desprecios  y  todas  las 
humillaciones  por  él.  Ya  los  había  soportado,  porque  la 
Cañamera,  aquella  mujer  repugnante,  creyéndola  ya 
perdida,  le  había  hecho  proposiciones... 

Marina,  al  decir  esto,  comenzó  a  sollozar  de  nuevo 
amargamente,  y  Blanca  la  abrazó  llorando. 


IV 


El  mes  era  de  Mayo,  un  tiempo  glorioso, 
Quando  facen  las  aves  un  solaz  deleitoso. 
Lorenzo  Segura  de  Astorga. 

Pasó  el  invierno  con  sus  lluvias  y  sus  nieblas.  Ce- 
sárea, la  mujer  de  don  Ramiro,  seguía  sin  mejorar, 
el  médico  manifestaba  pocas  esperanzas  de  curación; 
aseguraba  que  no  duraría  más  que  hasta  que  la  hoja  de 
la  higuera  tuviese  el  tamaño  del  ala  de  un  murciélago. 

Don  Ramiro  había  pasado  días  y  días  encerrado  en 
casa,  paseándose  como  una  fiera.  Cuando  los  buenos 
tiempos  comenzaron,  salía  de  casa  a  cazar  y  volvía  des- 
pués por  las  calles  con  sus  perros. 

Tenía  don  Ramiro  una  voluntad  de  las  que  arrastran, 
y  hacía  danzar  a  todo  el  mundo  con  sus  proyectos  de 
jiras  y  excursiones. 

Uno  de  los  primeros  días  de  Mayo  decidieron  ir  a  ver 
el  antiguo  monasterio  próximo  a  Labraz,  míster  Both- 
well,  el  organista,  con  su  sobrino  Raimundo,  un  señor 
don  Juan  Manuel  de  Antoñana,  aficionado  a  la  arqueo- 
logía, y  don  Ramiro.  Este  convenció  a  Micaela  que  de- 
bía de  ir  con  ellos,  proporcionó  una  yegua  mansa,  y 
Micaela  a  caballo  y  los  demás  a  pie,  fueron  todos  al 
antiguo  convento. 

El  monasterio  estaba  a  unas  cuatro  leguas  del  pue- 
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blo  hacia  la  sierra,  en  un  valle  formado  por  dos  mon- 
tañas. 

Salieron  temprano,  antes  del  amanecer. 

Al  principio,  por  la  carretera  se  cruzaban  de  cuando 
en  cuando  con  algún  carro  con  larga  reata  de  muías. 

Desde  que  se  abandonaba  el  llano  y  se  iba  internan- 
do en  la  parte  agreste,  el  paisaje  era  encantador. 

Hacía  niebla  y  aparecían  de  una  manera  confusa  los 
árboles  y  las  pocas  casas  del  camino,  pero,  de  pronto, 
el  sol  apareció  y  quedó  el  cielo  azul,  y  la  luz  se  derra- 
mó a  raudales  por  todas  partes. 

El  río  murmuraba  allí  cerca,  sobre  un  fondo  de  ver- 
dura; los  pájaros  trinaban  en  las  ramas. 

El  monasterio  era  grande  y  abandonado. 

Lo  cuidaba  un  viejecillo,  antiguo  guardián  del  conven- 
to, cuando  en  éste  aún  quedaban  los  cartujos. 

Entraron  en  el  convento  por  un  patio,  que  tenía  en  el 
centro  una  gran  cruz  de  piedra  y  al  lado  una  fuente. 

De  este  patio,  por  un  arco,  se  pasaba  a  otro,  empe- 
drado con  piedrecillas,  entre  las  cuales  había  embutidos 
huesos  de  vaca,  formando  dibujos. 

El  antiguo  guardián  tenía  preparado  el  almuerzo;  se 
sentaron  todos  a  la  mesa. 

Micaela  estaba  con  el  viaje  más  alegre  y  animada 
que  de  costumbre;  sus  mejillas  tenían  un  color  de  rosa 
del  aire  del  campo. 

Mientras  comían,  el  viejecillo  guardián  del  convento 
comenzó  a  contar  la  vida  de  los  frailes. 

Fué  una  relación  monótona  de  lo  que  comían,  de 
cómo  paseaban,  y  añadió  una  gran  cantidad  de  detalles 
insignificantes. 

— ¿De  manera  que  vivían  mal- — preguntó  don  Ra- 
miro. 

El  viejo  guiñó  los  ojos. 
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— Ya  quisiera  yo  vivir  como  ellos — dijo. 

— ¿Comiendo  nada  más  que  abadejo? 

— El  abadejo  que  ellos  comían,  podría  usted  co- 
merlo. 

— ¿Era  bueno? 

— De  profundis  clamavit. 

Todos  se  echaron  a  reir,  menos  el  cura,  a  quien  de- 
bió de  parecerle  la  cosa  algo  irreverente. 

Después,  don  Juan  Manuel  de  Antoñana  contólas 
barbaridades  que  habían  hecho  los  franceses  al  pasar 
por  allá. 

— Rompían  a  culatazos — dijo — las  puertas  y  las  que- 
maban, forzaban  los  armarios,  robaban  frontales,  casu- 
llas y  albas,  hollaban  las  formas,  levantaban  las  aras  de 
los  altares,  se  metían  con  los  caballos  en  la  iglesia  y  los 
abrevaban  en  las  pilas  del  agua  bendita. 

He  leído  la  descripción  que  hace  uno  de  los  frailes, 
que  fué  testigo  presencial  de  los  atropellos  y  de  las  pro- 
fanaciones. 

Mientras  unos  tocaban  el  órgano,  dando  manotadas 
y  golpe?  sobre  él  hasta  hacerle  añicos,  andaban  los  de- 
más a  caballo  por  la  iglesia. 

Entre  los  pies  de  los  caballos  veíanse  la»  casullas 
atadas  por  el  cíngulo  a  la  cola  de  las  bestias;  las  cruces 
procesionales,  los  incensarios  y  vinajeras  andaban  ro- 
dando. 

Los  jefes  de  la  tropa  bebían  en  cálices  y  vasos  de  la 
unción;  los  soldados  desencajaban  los  retablos,  desnu- 
daban las  imágenes  y  las  tiraban  por  el  suelo,  ponían 
las  peanas  como  pesebres,  hacían  pedazos  las  custodias 
y  abrían  hasta  los  sepulcros  recientes. 

— Otra  de  las  barbaridades  que  hicieron — dijo  el  or- 
ganista en  tono  jovial — fué  robar  un  cofrecillo  con  hue- 
sos y  otras  reliquias  de  San  Prudencio.  Los   frailes,  al 
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verlos  marchar  a  los  franceses,  rezaban  por  aquellos 
sacrilegos,  porque  comprendían  qne  el  santo  iba  a  ha- 
cer una  de  las  suyas  con  tales  herejes;  pero,  con  gran 
asombro  suyo,  el  santo  no  hizo  nada. 

A  uno  de  los  frailes,  que,  no  muy  convencido  del  po- 
der de  las  reliquias,  trató  de  disuadirles  de  que  se  lle- 
varan el  cofrecillo,  le  ataron  una  cuerda  al  cuello  y  lo 
llevaron  así  hasta  Labraz. 

Eso  no  es  obstáculo  para  que  las  reliquias  que  están 
en  la  Colegiata  se  consideren  como  más  milagrosas  que 
nunca. 

— Por  favor,  calle  usted,  tío;  si  no  por  mí,  por  doña 
Micaela — dijo  Raimundo. 

— No,  déjele  usted.  Aquí  no  nos  oye  nadie. 

— Más  grave  fué  lo  que  sucedió  en  el  convento  de 
franciscanas — añadió  el  organista. 

— ¿Qué  sucedió  allá,  don  Ignacio? — preguntó  sonrien- 
do Micaela. 

— Pues  nada,  que  entraron  en  el  convento  los  france- 
ses y...  se  encarnizaron,  desgarraron  el  estandarte  de  la 
Concepción,  desencajaron  los  retablos...,  lo  desgarraron 
todo...  Ya  habían  asaltado  aquellos  malditos  herejes  to- 
das las  celdas,  cuando  la  vieja  abadesa,  que  tenía  más 
de  sesenta  años  y  bigote  tan  crecido  como  un  carabine- 
ro, acercándose  a  un  gastador  francés  alto  y  rubio,  le  dijo 
en  ansia  de  martirio,  poniéndose  la  mano  en  el  pecho: 

— Moa...,  moa...,  monja  también. 

Raimundo  miró  asustado  a  Micaela;  pero  ésta,  al  ver 
la  mímica  del  organista,  se  reía  a  carcajadas. 

Don  Ramiro  observaba  atentamente  a  Micaela. 

Concluyeron  de  almorzar,  salieron  al  patio  de  la  fuen- 
te, y,  por  una  especie  de  pasillo  obscuro,  con  una  ima- 
gen en  la  pared,  pasaron  a  un  tercer  patio,  cubierto  de 
grandes  losas. 
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En  éste  se  hallaba  la  iglesia.  Tenía  un  vestíbulo 
grande,  con  bancos  de  azulejos  a  los  dos  lados,  y  sobre 
la  pared  un  alto  relieve,  con  los  siete  fundadores  del 
convento. 

La  puerta  de  la  iglesia  era  gótica,  como  hizo  obser- 
var Antoñana,  pero  de  un  estilo  decadente  y  tosco  al 
mismo  tiempo;  tenía  en  relieve  escenas  de  la  Pasión, 
con  las  figuras  pintadas  de  azul  y  rojo,  y  dominando 
estos  relieves,  la  Virgen  con  Cristo  muerto  en  brazos. 
Por  encima  de  las  dos  imágenes,  corría  una  greca  que 
decía:  Videte  si  e-st  dolor,  sieut  dolor  meus. 

La  iglesia  era  grande,  tenía  un  hermoso  retablo  do- 
rado a  fuego  y  un  tabernáculo  de  ocho  a  diez  metros  de 
alto,  que,  como  dijo  Armendáriz,  era  lo  más  feo  y  lo 
más  antiartístico  que  puede  salir  de  la  cabeza  de  un 
fraile. 

— Fíjense  ustedes — añadió — ,  las  columnas  de  jaspe 
parecen  de  jamón  mechado  la  otra  piedra  más  obscura; 
debe  ser  de  chocolate;  yo  esto  no  lo  puedo  ver  en  ayu- 
nas; tiene  un  aspecto  tan  comestible,  que  provoca  el 
apetito. 

— ¿Vamos  a  tocar  el  órgano? — dijo  don  Ramiro. 

— Sí,  vamos  allá. 

Antoñana  prefirió  ver  la  biblioteca. 

Subieron  los  demás  una  estrecha  escalera  hasta  llegar 
al  coro. 

El  órgano  era  viejo;  estaba  pintarrajeado  de  mil  colo- 
res; tenía  las  teclas  amarillas  y  algunas  compuestas  con 
alambres.  El  fuelle  se  movía  con  una  palanca  de  made- 
ra pesadísima.  Don  Ramiro  intentó  moverlo  y  no  pudo; 
el  organista  fué  en  su  auxilio,  y  entre  los  dos  hicieron 
elevar  la  parte  de  arriba  de  los  fuelles,  sobre  la  cual  ha- 
bía dos  grandes  piedras. 

— Toque  usted,  Micaela — dijo  el  organista. 
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— Pero  yo  no  sé  manejar  estas  cosas — dijo  ella,  se- 
ñalando los  registros. 

— Raimundo  lo  hará  por  usted. 

Se  sentó  Micaela  en  un  taburere  y  comenzó  a  tocar 
una  romanza  melancólica  de  Marta  de  Flotow.  Rai- 
mundo cambiaba  los  registros,  las  notas  se  elevaban  en 
el  aire  muy  tristes,  muy  románticas. 

— Muy  bien — dijeron  el  organista  y  don  Ramiro 
cuando  concluyó. 

— Ahora,  toca  tú — añadió  el  organista,  dirigiéndose 
a  su  sobrino. 

Micaela  se  levantó  del  taburete  y  cedió  su  sitio  al 
curita.  Este  se  sentó  y  se  incorporó  inmediatamente.  El 
calor  tibio  que  despedía  el  asiento  le  había  hecho  sentir 
a  Raimundo  en  aquel  momento  un  deseo  agudísimo. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  te  pasa? — preguntó  su  tío. 

— Nada,  nada — balbuceó  el  cura  con  la  cara  enroje- 
cida— .  Me  ha  dado  como  un  desmayo.  ¿Qué  quieren 
ustedes  que  toque? 

— Algo  tuyo — dijo  el  organista. 

— Bueno. 

Sentóse  el  cura  al  órgano. 

La  mano  izquierda,  en  las  últimas  notas  bajas,  co- 
menzó a  preludiar  melodías,  que  acababan  al  instante; 
la  mano  derecha  rozaba  ligera  sobre  el  teclado,  y  ambas 
iban  con  rapidez  a  abrir  y  a  cerrar  los  registros. 

De  pronto,  hubiérase  dicho  que  una  fuerza  poderosa, 
creciente,  fué  animando  al  órgano,  que  bramaba  y  sus- 
piraba, como  si  anhelase  lanzarse  en  un  abismo  que  él 
mismo  contuviera. 

Los  arpegios  aislados  y  brillantes  como  perlas  de  un 
collar  engarzadas  en  los  ritmos  graves  de  acompaña- 
miento, dibujaban  curvas  cada  vez  más  amplias,  cada 
vez  más  redondas... 
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La  misma  frase,  coloreándose,  matizándose,  moría  en 
un  quejido...  y  volvía  a  renacer;  unas  veces,  humilde,  se 
ocultaba,  y  era  como  el  agua  entre  las  hierbas  y  las  ho- 
jas muertas;  otras  reía  limpia  como  el  agua  que  cae  en 
las  fuentes  abandonadas. 

Micaela  escuchaba  conmovida,  los  ojos  puestos  en 
las  manos  del  cura,  que  se  perseguían  y  revoloteaban 
sobre  el  marfil  del  amarillento  teclado... 

De  pronto,  un  turbión  de  acordes  graves  bramó  en  las 
entrañas  del  órgano.  Los  trémolos  rugían,  se  amontona- 
ban unos  sobre  otros,  para  alcanzar  un  cántico  que  los 
dominaba...;  la  mano  izquierda  de  Raimundo  caía  sobre 
las  notas  obscuras  y  temblaba  encima  hasta  dominar- 
las, y  el  cántico  tranquilo,  ideal,  se  elevaba  en  las  re- 
giones serenas  como  el  águila  en  el  aire  azul,  y  trazaba 
inmensas  espirales  sobre  los  bramidos  tempestuosos  de 
la  tierra. 

La  voz  fué  subiendo,  fué  subiendo  cada  vez  más,  y 
cada  vez  más  brillante;  pero,  de  pronto,  vaciló,  y,  como 
un  pájaro  herido  de  muerte,  se  hundió,  hasta  desapare- 
cer en  los  torbellinos  de  notas  bajas. 

— ¡Bravo!  ¡Admirable! — exclamó  don  Ramiro,  en  el 
colmo  del  asombro. 

El  órgano  aún  suspiraba,  fatigado. 

El  cura,  tímidamente  sonriente,  miró  a  Micaela.  En 
aquel  momento  era  suya,  estaba  aún  dominada  por  la 
influencia  de  la  música. 

— Toque  usted  algo  más — dijo  don  Ramiro. 

— No,  no;  ya  no  más — murmuró  Micaela — .  Sigamos 
adelante. 

Bajaron  del  coro,  vieron  el  refectorio,  con  sus  gran- 
des sillones  de  nogal. 

Era  interesante  ver  la  parte  de  vivienda  de  los 
frailes. 
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Las  celdas  eran  grandes,  espaciosas;  cada  una  tenía 
dos  pisos,  una  gran  chimenea,  un  taller  y  una  huerta 
con  galenas  a  los  lados.  Daban  todas  las  celdas  a  un 
claustro,  cuyo  jardín  servía  de  cementerio. 

La  vida  allí  debía  de  ser  admirable,  tranquila  y  llena 
de  encantos.  El  aire  movía  las  hojas  de  los  árboles  dul- 
cemente, trinaban  los  pájaros. 

Al  anochecer,  todos  volvieron  al  pueblo. 


V 

...  en  suma,  me  apercibí  de 
que  todos  eran  egoístas,  aun- 
que, cuando  estaban  satisfe- 
chos, mostraban,  como  la  luna 
llena,  algo  menos  sus  manchas. 

J.  P.  Richter. —  Titán. 

Míster  Bothwell  Crawford  o  Bothwell  Crawford 
Esquire  se  entretenía  en  asombrar  al  pueblo 
con  sus  rarezas. 

Hacía  esto,  en  parte,  por  su  inclinación  natural  a  todo 
lo  que  fuese  estrambótico  y  raro,  y  en  parte,  por  ir  en 
contra  de  las  preocupaciones  de  los  labracenses. 

Su  indumentaria  era  siempre  caprichosa:  los  trajes  de 
grandes  cuadros  y  de  gruesas  rayas  le  encantaban;  iba 
a  veces  a  pescar  al  río  con  polainas  y  sombrero  de  copa, 
pero  generalmente  usaba  una  gorrita  pequeña  con  varias 
plumas  de  águila. 

Su  sitio  predilecto  era  un  árbol  torcido  que  se  incli- 
naba hacia  el  río;  sentábase  allí  en  una  rama,  tendía  la 
caña  de  pescar,  la  sujetaba  en  el  árbol  y  luego  sacaba 
un  libro  y  se  ponía  a  leer.  Solía  reirse  a  carcajadas  y 
algunas  veces,  y  para  tranquilizarse,  se  desnudaba  y  se 
tiraba  al  río. 

Tenía  proyectos  descabellados   de  explotaciones  de 
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minas  y  de  saltos  de  agua.  Todo  el  mundo  se  burlaba 
de  sus  proyectos;  él  nunca  se  incomodaba. 

Algunos  decían  que  el  inglés  era  templado,  y  lo  de- 
mostró de  tal  manera,  que  nadie  pudo  tener  duda  de  su 
valor  en  lo  sucesivo. 

Había  en  el  barrio  alto  una  casa  de  juego  sostenida 
por  un  tunante  de  Labraz,  que,  después  de  haber  rodado 
por  todas  partes,  había  ido  al  pueblo  a  casarse  con  la 
viuda  de  un  confitero,  que  además  era  querida  de  un 
canónigo. 

A  esta  casa  solían  acudir  los  aristócratas  de  Labraz  a 
jugar  al  monte,  y  allí  se  hablaba,  se  murmuraba  y  se 
contaban  todas  las  historias  y  chismes  que  corrían  por 
el  pueblo. 

El  inglés,  aunque  raras  veces,  solía  ir  allá.  Desde  que 
estaba  en  el  pueblo  don  Ramiro,  era  muy  frecuente  que 
las  conversaciones  girasen  acerca  de  él,  y  una  de  las 
tardes  que  fué  el  inglés  hablaban  de  don  Ramiro. 

El  dueño  de  la  chirlata,  un  hombre  rubio,  enfermizo, 
de  muy  mala  sangre,  explicaba,  según  le  habían  con- 
tado a  él,  la  causa  de  la  fuga  de  don  Ramiro  de  Madrid. 

— Parece  ser — dijo — que  don  Ramiro  tenía  un  amigo 
revolucionario,  hombre  ya  entrado  en  años.  El  viejo  re- 
volucionario había  cometido  la  torpeza  de  casarse  con 
una  muchacha  muy  bonita,  muy  alegre  y  muy  coqueta. 
El  viejo  tuvo  la  poca  prudencia  de  querer  guardar  a  su 
esposa  excesivamente,  y  como  era  hombre  celoso  y  mal- 
humorado, armaba  a  su  mujer  un  escándalo  por  un 
quítame  allá  esas  pajas. 

El  revolucionario  había  conocido  a  don  Ramiro  en 
una  logia  masónica  y  llegó  a  tener  una  confianza  tan 
grande  en  él,  que  no  tenía  inconveniente  en  que  don 
Ramiro  visitara  su  casa  y  acompañara  a  su  mujer  mien- 
tra él  se  hallaba  fuera. 
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Sucedió  no  se  que  trifulea,  y  el  viejo  tuvo  que  huir 
Je  Madrid  perseguido  por  la  policía.  Antes  escribió  una 
carta  a  don  Ramiro  recomendándole  qne  no  abandona- 
se a  su  mujer,  y  efectivamente — añadió  el  dueño  de  la 
casa  de  juego  con  sorna — ,  don  Ramiro  no  la  abandonó 
hasta  que  la  conquistó,  la  hizo  su  querida  y  le  vendió 
todos  sus  muebles. 

Mientras  tanto,  al  cabo  de  unos  meses,  llega  el  viejo 
a  Madrid,  cena  con  unos  amigos  que  le  reciben  y  le 
proponen  pasar  la  noche  en  casa  de  una  Cañamera  de 
allá.  El  viejo  se  resiste,  pero  los  amigos  le  llevan,  quie- 
ras que  no.  Entran  en  un  cuarto,  sale  una  vieja  con 
unas  cuantas  mujeres,  y  después  de  un  momento  de 
charla,  la  vieja  dice  al  revolucionario:  «Tengo  ahora 
una  recién  casada  que  es  preciosa.  La  voy  a  llamar.» 
Lo  hace  así:  entra  una  mujer  y  el  viejo  da  un  grito  es- 
pantoso y  se  abalanza  sobre  ella.  La  recién  casada  era 
su  mujer:  don  Ramiro  la  había  llevado  a  casa  de  la  vie- 
ja y  por  unas  onzas  la  había  vendido. 

— ¡Demonio! — dijo  uno  de  los  jugadores — .  ¡Vaya  un 
hombre! 

— ¿Y  el  viejo,  no  fué  a  matarlo? — preguntó  otro. 

— Sí,  lo  desafío — contestó  el  de  la  casa  de  juego — ; 
:y  sabéis  lo  que  pasó?  Que  a  los  cuatro  dias  fueron  a 
Monteleón  con  dos  padrinos  cada  uno,  y  don  Ramiro  le 
metió  una  bala  en  la  sesera  al  viejo.  Por  eso  tuvo  que 
escapar. 

Se  oyó  una  serie  de  exclamaciones  de  admiración. 

— A  ver  si  hace  lo  mismo  que  con  esa  mujer  con  la 
chica  de  la  Goya — dijo  uno. 

— ¿Con  qué  chica? — preguntó  el  inglés. 

— Con  Marina.  Entra  ya  en  la  casa  de  noche. 

— ¿Quién? 

— -Ouién  ha  de  ser?  Don  Ramiro. 
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-,Si  no  se  arregla  más  que  con  una! 

— Es  muy  posible  que  se  arregle  con  las  dos. 

—¡De  casta  le  viene  al  galgo! — dijo  otro. 

Míster  Bothwell  no  quiso  oir  más.  Salió  de  la  casa 
de  juego  y  marchó  a  la  posada.  Entró  en  su  cuarto  y 
llamó  a  Blanca. 

— Esto  he  oído — le  dijo—,  yo  no  creo  que  sea  ver- 
dad— añadió  fríamente — .  pero  necesito  cerciorarme  y 
saber  lo  que  pasa. 

Blanca,  llorando,  desesperada,  contó  lo  que  había 
ocurrido  con  Marina. 

— Está  bien — murmuró  el  inglés — ;  ahora  me  las 
compondré  yo  para  arreglar  esta  cuestión. 

Abrió  su  baúl,  sacó  dos  pistolas,  las  cargó  y  volvió  a 
la  casa  de  juego. 

No  había  ido  todavía  don  Ramiro  y  esperó  a  que  lle- 
gase. 

Al  verle  se  acercó  a  él. 

— ¿Sabe  usted,  don  Ramiro,  que  aquí  hablaban  mal  de 
usted  hace  un  momento? 

— ¿Sí? — preguntó  don  Ramiro  sonriendo,  esperando 
una  salida  rara  del  inglés. 

—Sí. 

— ¿Y  qué  decían? 

— Muchas  cosas;  entre  ellas,  algunas  no  me  intere- 
san, pero  otras  sí. 

— :Y  cuáles  le  interesaban  a  usted,  señor  Bothwell5 

— Esta,  por  ejemplo:  que  decían  que  usted  entraba  en 
casa  de  la  Goya  porque  era  el  amante  de  una  de  sus 
hijas. 

— ¿Y  esto  le  interesa  a  usted,  míster5 

—Sí. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  sé  que  no  es  verdad. 
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— ¿Se  lo  ha  dicho  a  usted  ella? 

— No;  me  lo  ha  dicho  uno,  que  cuando  pretendió  us- 
ted entrar,  le  puso  a  usted  en  la  puerta  de  la  calle. 

Don  Ramiro  se  levantó  pálid©  y  dijo: 

— ¿Viene  usted  a  provocarme,  caballero? 

— Vengo  a  pedirle  que  confiese  usted  que  lo  que  se 
ha  dicho  aquí  de  la  muchacha  esa,  es  falso. 

— ¿Usted  está  íeñido  con  la  vida,  místerr 

— Nada  de  eso. 

— Pues  se  está  exponiendo  a  que  le  meta  una  bala  en 
los  sesos,  si  es  que  los  tiene. 

— ¡Oh!  Lo  veríamos.  Respecto  a  puntería  no  tengo  a 
nadie  que  envidiar;  poseo  buena  vista  y  un  pulso  exce- 
lente. Verá  usted:  ¡a  la  luz  esa! — Y  Bothwell  sacó  su 
pistola,  disparó  un  tiro  y  apagó  la  luz.  Se  produjo  un 
gran  barullo  en  la  sala — .  Con  una  buena  pistola — aña- 
dió el  inglés  con  tranquilidad — ,  de  diez  blancos  hago 
los  diez. 

Don  Ramiro  palideció  profundamente;  el  dueño  de  la 
casa  y  otros  dos  sacaron  las  navajas  y  se  acercaron  al 
inglés;  pero  éste  les  mantuvo  a  distancia,  y  a  uno  de 
ellos  le  atravesó  la  mano  de  un  balazo. 

— ¡Que  conste — gritó  Bothwell — que  lo  que  ha  dicho 
este  señor  es  mentira!  ¡Adiós! — Y  salió  a  la  calle. 

El  acto  del  inglés  produjo  una  enorme  estupefacción 
en  el  pueblo;  no  se  comprendía  aquel  quijotismo.  Los 
labracenses  se  consideraban  a  sí  mismos  caballerescos; 
¿pero  a  qué  venía  ir  a  defender  a  la  hija  de  una  meso- 
nera? Les  parecía  esto  absurdo  hasta  la  exageración. 

Sólo  alguno  que  otro,  entre  ellos  Antonio  Bengoa  y 
Perico  el  liberal  del  pueblo,  defendieron  a  Bothwell  a 
capa  y  espada.  El  escándalo  tuvo  sus  ventajas  para  las 
hijas  de  la  Goya:  las  pistolas  del  inglés  y  su  valor  frío 
produjeron  un  miedo  cerval  entre  aquellos  valientes  de 
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la  navaja.  Al  mes  o  cosa  así,  Bothvvell  dejó   la  casa  de 
la  Goya  y  alquiló  una  casa  para  él. 


Como  pueblo  levítico,  Labraz  era  vicioso,  pero  de  una 
manera  obscura  y  siniestra. 

Había  dos  Celestinas  en  el  pueblo,  que  trabajaban 
para  el  elemento  rico  y  clerical  de  Labraz.  Eran  dos 
mujeres  viejas;  a  una  le  llamaban  la  Cañamera  y  era 
gorda,  ventruda,  repugnante;  solía  ir  vestida  de  negro. 
Tenía  en  su  casa  algunas  pupilas  y  las  explotaba  de 
una  manera  miserable.  Sabía  que  aquellas  desdichadas 
no  habrían  de  encontrar  protección  en  toda  la  redondez 
de  la  tierra  y  las  trataba  peor  que  a  bestias. 

La  otra  se  llamaba  Zenona,  y  sus  asuntos  eran  más 
reservados. 

Las  dos  andaban  detrás  de  toda  muchacha  que  estaba 
al  caer,  y  como  cuervos  que  viven  de  la  carne  muerta, 
se  cebaban  en  ella. 

Inmediatamente,  la  gente  honrada  de  Labraz,  el  juez 
que  fallaba  los  pleitos  según  las  recomendaciones,  el 
notario  que,  entraba  a  saco  en  la  conciencia  y  en  la  pro- 
piedad ajenas,  los  que  prestaban  al  sesenta  por  ciento; 
en  fin,  toda  la  gente  honrada,  formaba  como  una  mura- 
lla para  que  no  les  contaminase  la  atmósfera  ponzoño- 
sa de  la  muchacha  perdida,  que  ya  no  podía  ir  a  la 
iglesia,  ni  podía  pasear,  ni  podía  salir  a  la  calle,  porque 
el  alguacil  inmediatamente  la  llevaba  a  la  cárcel. 

Mientras  tanto  se  clareaban  contubernios  entre  curas 
y  mujeres  casadas;  pero  nadie  decía  «esta  boca  es  mía». 
Se  hablaba  de  si  los  hijos  de  un  carpintero,  en  cuya 
casa  vivía   el   canónigo,   se   parecían  más  a  éste  que  al 


EL    MAYORAZGO    DE    LARKAZ  12  1 

padre  legal  de  las  criaturas;  pero  todas  estas  sospechas 
no  llegaban  a  producir  deshonor;  esto  sí,  se  miraba  con 
cierta  sorna  al  marido,  pero  nada  más. 

Era  original  que  los  curas  que  fomentaban  la  prosti- 
tución clandestina  la  declarasen  guerra  a  muerte  públi- 
camente. 

Una  de  las  veces  que  la  Cañamera  estuvo  a  la  muer- 
to, el  cura  que  la  confesó  la  hizo  prometer  que  abando- 
na para  siempre  su  prostíbulo  y  licenciaría  a  sus 
pupilas. 

Al  curarse  la  mujer  no  cumplió  su  palabra,  y  al  exi- 
mírselo el  cabildo  entero,  la  Cañamera  dijo  que  pondría 
en  la  puerta  una  lista  de  todos  los  curas  que  iban  a 
su  casa. 

Se  zafó  la  cuestión  por  miedo  al  escándalo,  y  la  Ca- 
ñamera siguió  trabajando  en  su  negocio. 

Dominaba  en  Labraz  una  hipocresía  inconsciente;  no 
se  daban  cuenta  aquellos  curas  ni  aquellos  señores 
ricos  de  su  hipocresía.  Como  esos  matones  que,  un  día 
y  otro,  reciben  una  paliza  y  están  convencidos  de  que 
son  valientes,  aquellos  buenos  señores,  que  podían  con- 
tar con  los  dedos,  para  no  equivocarse,  las  canalladas 
que  hacían  durante  el  día,  estaban  también  convencidos 
de  que  eran  buenos,  caballerescos  y  virtuosos. 

Ni  aun  entre  los  muchachos  jóvenes  se  encontraba 
generosidad.  Estaban  tan  muertos  como  los  viejos:  el 
joven  de  diez  y  ocho  o  veinte  años,  que  tenía  una  renta 
de  seis  mil  reales,  no  trabajaba  ya.  Cuando  se  presen- 
tara la  ocasión,  un  cura  le  haría  un  buen  matrimonio 
con  una  muchacha  que  tuviera  tanto  o  más  que  él, 
aunque  fuese  fea  como  el  mismo  diablo,  y  tan  contento. 
Este  era  el  estado  perfecto  para  un  labracense:  la  mujer 
fea  alimentaba,  y  el  marido,  entre  golpes  de  pecho  y 
señales  de  la  cruz,  andaba  en  tratos  con  la  Cañamera 
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Como  ia  gente  del  pueblo  no  leía  ni  pensaba,  todas 
sus  energías  eran  únicamente  vegetativas.  La  única 
ocupación  moral  que  tenían  era  el  denunciarse  y  el 
armar  pleitos.  Los  instintos  brutales,  a  medias  conteni- 
dos por  el  miedo  al  infierno,  a  medias  irritados  por  el 
resquicio  que  la  hipocresía  deja  a  todos  los  vicios,  ha- 
bían hecho  a  los  habitantes  de  Labraz  de  una  inaudita 
ferocidad. 

Durante  las  fiestas,  esta  ferocidad  se  desbordaba  en 
las  corridas  de  toros;  Labraz  podía  eclipsar  a  todos  los 
pueblos  más  salvajes,  a  todos  los  pueblos  de  España  en 
donde  las  corridas  tomen  el  aspecto  más  cobarde  y  más 
abyecto.  Los  mozos,  señoritos  y  patanes  se  ponían  en 
las  vallas  y  al  pasar  el  toro  junto  a  ellos  le  hundían 
pinchos,  le  pegaban  en  el  hocico,  le  saltaban  un  ojo,  si 
podían,  y  al  último,  cuando  echaban  un  toro  viejo  o  una 
vaca,  después  de  torearla  se  echaban  todos  sobre  ella, 
la  sujetaban  y  la  iban  dando  navajadas  hasta  conver- 
tirla en  una  piltrafa.  Luego  se  bailaba  la  jota,  la  estupi- 
dez y  el  salvajismo  hechos  canto,  se  bebía  mucho  y  se 
rezaba  en  casa. 

Los  perdidos,  los  crapulosos  del  pueblo,  cuando  lle- 
gaba Semana  Santa  se  conmovían  y  se  ponían  su  sam- 
benito y  su  coraza  para  ir  en  la  procesión. 

— ¡Cho!  Porque  uno  tenga  defectos,  no  ha  de  dejar 
por  eso  de  ser  cristiano. 

La  ferocidad  se  unía  en  todos  aquellos  bárbaros  con 
la  pereza  y  la  inutilidad  más  absolutas.  Para  el  rico, 
jugar,  pasear  e  ir  a  las  perdices  o  a  las  codornices;  para 
el  pobre,  embrutecerse  trabajando  y  emborracharse  al- 
guna que  otra  vez. 

Los  que  tenían  buen  fondo  eran  rutinarios  y  consi- 
deraban la  idea  nueva,  el  provecto  nuevo,  como  una 
cosa  aborrecible  v  diabólica. 
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No  era  tampoco  la  vida  de  Labraz  una  vida  sensual; 
al  revés,  los  ejes  de  la  existencia  del  pueblo  eran  sen- 
timientos metafísicos:  honor,  religión  y  patria...  pero 
sobre  todos  estos  sentimientos  metafísicos  estaba  el 
dinero.  En  Labraz  era  muchísimo  más  el  prestamista 
rico  que  el  hidalgo  arruinado. 

Un  hecho  pintaba  al  pueblo.  Una  vez,  en  Semana 
Santa,  mientras  la  procesión  andaba  por  la  calle,  se 
presentó  un  bohemio  con  un  mono  pidiendo  limosna. 
Iba  el  hombre  por  las  calles  en  donde  no  andaba  la  pro- 
cesión, haciendo  bailar  al  mono  al  son  del  pandero.  De 
pronto  el  cielo  se  nubló,  y  al  cabo  de  poco  tiempo  em- 
pezó a  llover.  La  gente,  enmascarados  que  volvían  de  la 
procesión  y  otros  que  llevaban  el  palio,  estandartes  y 
mangas,  supusieron  que  el  mono  del  bohemio  tenía  la 
culpa  de  que  lloviera;  un  canónigo  con  cara  de  cerdo 
dijo  que  el  que  anduviera  aquel  día  el  bohemio  era 
efectivamente  un  desacato  a  su  Divina  Majestad,  y  en 
seguida  todos  los  valientes  del  arremangado  brazo  se 
echaron  sobre  el  mono  y  lo  cosieron  a  navajadas.  El  bo- 
hemio echó  a  correr  y  le  persiguieron  a  pedradas  hasta 
que  lo  perdieron  de  vista. 

Todos  estos  hechos  los  explicaba  Perico  el  liberal  del 
pueblo  por  este  cantar,  probablemente  inventado  por  él: 

¿Cómo  quieres  que  en  Labraz. 
haya  muchos  liberales, 
si  son  «tos»  hijos  de  cura, 
de  canónigos  y  frailes? 


VI 


Estoy  loca  por  una  cosa 
que  me  produce  alegría. 

Shakespeare. —  La 
Tempestad. 

Fué  para  don  Ramiro  una  época  extraña  de  su  vida. 
Comenzó  a  dejar  de  salir  de  casa  y  a  todas  horas 
se  pasaba  charlando  con  Micaela.  Al  principio  sus  con- 
versaciones eran  de  asuntos  indiferentes,  luego  se  hi- 
cieron más  personales,  más  hondos. 

Al  anochecer,  muchas  veces  sin  más  luz  que  la  de  las 
llamas  de  la  chimenea,  se  sentaban  al  lado  del  fuego  y 
hablaban  largamente. 

Don  Ramiro  trató  de  insinuarse  en  el  alma  de  Micae- 
la, de  ver  lo  que  había  en  el  fondo  de  aquella  mujer  de 
apariencia  tan  fría,  y  cuando  se  encontró  a  sí  mismo 
preocupado,  pensando  siempre  en  ella,  se  alarmó. 

Pronto  pudo  comprender  que  en  su  alma  nacía  una 
pasión  fuerte,  y  entonces  quiso  allanar  los  obstáculos 
que  podían  oponerse  a  su  amor. 

— Es  tan  orgullosa — pensó —  que,  aunque  me  quisie- 
ra, no  se  rendiría.  Su  pudor  y  su  orgullo  serán  siempre 
un  obstáculo  para  mis  intentos. 

Comprendiendo  esto,  con  una  constancia  de  un  hom- 
bre de  voluntad  firme,  se  dedicó  a  todas  horas  a  llevar 
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la  conversación  con  Micaela  a  asuntos  escabrosos,  a 
exponer  teorías  libertinas  velándolas  siempre. 

Micaela  discutía  con  él  sin  turbarse,  comprendía  el 
esfuerzo  que  hacía  Ramiro  para  destruir  su  pudor,  y 
ella,  que  se  sentía  por  dentro  pervertida,  se  recreaba  ín- 
timamente con  su  perversidad. 

Y  ninguno  de  los  dos  creía  perder  terreno,  y  los  dos, 
poco  a  poco,  iban  saturándose  de  amor. 

Algunas  veces  la  voz  de  Micaela  temblaba  y  brillaban 
sus  ojos;  Ramiro  sentía  intenciones  entonces  de  aprisio- 
narla entre  sus  brazos,  pero  una  mirada  fría  de  ella  le 
hacía  desistir  de  su  intento. 

Don  Ramiro  recurrió  a  todos  los  procedimientos,  pres- 
tó a  Micaela  Faublas  y  las  Liaisons  Dangefenscs.  por 
si  influían  en  ella;  pero  Micaela,  después  de  haber  leído 
los  dos  libros,  se  los  devolvió  diciendo  que  los  encon- 
traba necios  y  tristes. 

Poco  tiempo  después,  don  Ramiro  pudo  comprender 
que  iba  perdiendo  la  partida;  lo  que  no  comprendió  fué 
que  no  era  sólo  suya  la  derrota. 

Micaela  sabía  fingir  mejor  bajo  su  máscara  de  frial- 
dad; su  corazón  estaba  turbado. 

Una  tarde  de  Agosto,  mientras  la  vieja  criada  estaba 
en  la  iglesia  y  Cesárea  dormía,  bajó  Micaela  al  huerto 
y,  como  el  sol  picaba,  se  refugió  en  un  cenador  cubierto 
por  el  ramaje  de  un  rosal  tardío,  plagado  de  rosas  de  te. 

Estaba  Micaela  pálida  y  triste;  su  rostro,  generalmente 
tranquilo,  expresaba  languidez  y  pesar. 

Había  en  aquel  ángulo  del  jardín  filas  de  tiestos  rotos 
y  de  cajones  llenos  de  tierra,  que  servían  de  sementeras 
del  huerto. 

Micaela  se  detuvo  pensativa. 

Por  encima  de  la  muralla  se  veía  el  campo  recién  se- 
gado; lomas  y  lomas  desnudas  de  árboles,  que  se  suce- 
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dían  monótonas.  Una  fila  de  chopos  desarrollaba  gran- 
des curvas  e  indicaba  el  trayecto  del  río. 

Los  caminos  de  herradura  se  esparcían  por  el  valle, 
cuadriculado  en  eras  de  mieses  y  en  campos  de  olivos 
y  de  viñas. 

Alguno  que  otro  huerto  frondoso  bordeaba  el  río,  y 
el  camino  real  se  tendía  como  una  cinta  blanca  esca- 
lando lomas  amarillentas  y  rojas,  sombreado  por  olmos 
negruzcos  y  acacias  de  copa  verde. 

Micaela  recorrió  el  jardín  abandonado;  pasó  por  de- 
bajo de  rincones  sombríos,  entoldados  por  cortinas  de 
hierbajos  y  de  maleza,  que  pendían  del  muro. 

Contemplaba,  sin  ver  las  manchas  verdosas  de  las 
viejas  paredes,  las  grietas,  de  donde  brotaban  las  avis- 
pas para  revolotear  al  sol  como  gotas  flotantes  de  •oro. 

Pasaba  bajo  los  cobertizos  de  cañas  carcomidas,  em- 
potradas en  la  pared  por  un  extremo,  que  antiguamente 
sostuvieron  enredaderas  y  madreselvas. 

Luego  dejó  los  andenes  laterales  y  se  sentó  al  borde 
de  la  alberca,  en  el  centro  del  jardín. 

Distraída,  arrancaba  la  simiente  de  los  juncos  que 
crecían  en  el  seco  estanque  y  contemplaba  el  vetusto 
ciprés  que  se  alzaba  obscuro  y  rígido  en  el  huerto. 

¡Qué  triste  era  aquel  árbol!...  ¡Siempre  solo,  mustio! 
Únicamente  en  lo  alto  de  la  copa,  el  ramaje,  de  color  de 
bronce,  verdeaba  un  poco,  una  pálida  señal  de  vida.  Al 
soplo  caliente  de  la  tarde,  se  balanceaba  con  todo  un 
mundo  de  gorriones  que  se  guarecían  entre  las  ramas 
rugosas  pegadas  al  tronco  del  árbol  como  las  venas  en 
la  piel  de  un  viejo  degenerado. 

Micaela  se  sentó  al  borde  del  estanque  en  un  banco 
verde,  medio  podrido,  que  allí  había.  Con  la  cabeza 
apoyada  en  las  manos  miraba  el  cielo  azul  profundo. 
Una  pareja  de  cigüeñas  pasó  volando. 
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El  aire  vibraba  seco,  caliente,  como  el  hálito  ardoroso 
de  un  horno;  las  hojas,  agostadas  por  el  calor,  colgaban 
flácidas  de  su  tallo. 

Micaela,  embriagada  ante  aquella  luz  y  aquel  calor, 
se  adormecía  voluptuosamente,  y  una  sensación  de  se- 
quedad, casi  de  ahogo,  le  hacía  respirar  con  fuerza  el 
aire  de  fuego  que  traía  el  aroma  de  las  flores  calcinadas 
por  el  sol. 

Deslumbrada  por  la  claridad  del  cielo,  cerraba  los 
ojos,  y  al  atravesar  la  luz  sus  párpados,  se  enrojecía,  y 
Micaela  experimentaba  la  sensación  de  hallarse  bajo 
una  gran  bóveda  roja  de  color  de  sangre. 

El  piar  de  los  pájaros,  el  deslizarse  de  las  lagartijas 
entre  la  hojarasca,  el  rezongueo  de  los  moscardones, 
todos  los  murmullos  del  jardín,  reunidos  al  zumbido 
del  calor,  semejante  al  eco  que  los  grandes  caracoles 
guardan  en  sus  volutas  de  nácar,  le  acariciaban  con  la 
armonía  vaga  de  un  ensueño.  Sentía  una  enorme  laxi- 
tud y  su  corazón  latía  violentamente. 

Hubiese  querido  estar  siempre  así,  tendida  en  la  tie- 
rra, sin  preocupaciones  ni  cuidados,  reflejando  en  sus 
ojos  grises,  tan  pronto  el  cielo  azul  como  el  parpadear 
de  las  estrellas.  Como  si  su  voluntad  se  hubiese  de 
repente  agotado,  no  se  sentía  con  fuerza  para  levantarse. 

Oyó  que  la  llamaban. 

— ¿Micaela!  ¡Micaela! 

Era  don  Ramiro  que  se  acercaba. 

La  muchacha  se  levantó  con  rapidez. 

—¿Qué  hay?  ¿Qué  pasa? — preguntó  malhumorada. 

— Venía  a  ver  dónde  estabas. 

Micaela,  lánguidamente,  se  acercó  a  la  tapia  de  la 
huerta  y  se  sentó  en  ella.  Don  Ramiro  hizo  lo  mismo. 

Comenzaba  a  anochecer.  Sobre  el  cielo,  de  color  de 
malva,  se  extendía  el  campo  violáceo,  y  la  torre  de  ln 
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Colegiata  se  erguía,  roja  y  brillante  por  los  últimos  rayos 
del  sol,  como  una  brasa  ardiendo. 

Los  vencejos  se  perseguían  en  bandadas,  girando 
vertiginosamente  con  algarabía  estrepitosa. 

Don  Ramiro  habló  a  Micaela  con  voz  insinuante  y 
temblona.  Micaela  le  escuchaba  estremecida. 

La  brisa  de  la  tarde  se  tendía  sobre  el  valle;  oíase  el 
rumor  de  las  esquilas  de  los  rebaños  que  volvían  al 
pueblo;  una  ligera  bruma  se  levantaba  del  río,  y  el  humo 
de  las  hogueras  de  rastrojos  iba  rasando  la  tierra. 

En  el  cielo,  jirones  largos  de  niebla  se  unían  y  for- 
maban un  inmenso  lago  de  plomo. 

Traspuso  el  sol  la  cordillera  lejana  y  desapareció; 
resonaron  en  la  torre  de  piedra  de  la  Colegiata  las  cam- 
panadas del  Ángelus,  y  sus  notas  graves  rodaron  en  el 
aire  hasta  perderse  en  el  horizonte  lejano. 

— ¿Vamos? — preguntó  don  Ramiro. 

— Vamos,  sí. 

Y  Micaela  se  levantó  pesarosa. 

En  sus  ojos  fijos,  iluminados  por  el  último  resplan- 
dor de  la  tarde,  don  Ramiro  leyó  algo  muy  extraño. 

Tomó  la  mano  de  Micaela  y  ella  no  la  retiró;  luego, 
la  tomó  por  el  talle  y  la  besó  en  los  labios. 

Ella  permaneció  en  los  brazos  de  don  Ramiro. 

— Ven.  Serás  mía — murmuró  él  con  voz  apagada. 

Micaela  se  desasió  y,  con  voz  ronca,  dijo: 

— No.  Hoy  no. 


VII 


Es  preciso  que  el  pro- 
verbio se  cumpla:  El  men- 
digo a  caballo  le  hace  ga- 
lopar hasta  la  muerte. 

Shakespeare.  —  Enri- 
que IV. 

Do.\  Ramiro  paseó  por  el  jardín,  mirando  la  noche 
que  había  ya  cubierto  con  sus  negruras  la  tierra. 

Se  sentía  dominado;  aquella  serenidad  suya  de  siem- 
pre ante  las  circunstancias  más  críticas  de  la  vida  había 
desaparecido. 

No  tenía  la  conciencia  de  su  fuerza;  se  encontraba 
intimidado  ante  aquella  mujer.  Otras  veces  sintió  la  se- 
guridad más  absoluta  de  que  los  hechos  se  producirían 
a  medida  de  sus  deseos;  en  aquel  instante  observaba  en 
sí  mismo  que  no  iba  a  saber  resistir  a  la  fuerza  de  los 
acontecimientos,  que  éstos  le  arrastrarían,  no  se  sabe 
dónde,  como  las  olas  a  un  barco  sin  timón  y  sin  guía. 

Era  preciso  fingir  tranquilidad,  sobreponerse  a  la  falta 
de  energía  de  un  momento;  vivir  mientras  la  debilidad 
de  su  espíritu  persistiera  imitándose  a  sí  mismo,  hacien- 
do alarde  de  frialdad,  de  impasividad,  dominando  sus 
palabras  y  sus  gestos. 

Sentía  estremecimientos  de  angustia,  un  gran  temor 
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al  notar  que  una  vida  de  pasión  se  desenvolvía  en  él, 
que  sus  sentimientos,  antes  fuertes,  inconmovibles,  se 
deshacían,  y  que  un  principio  de  ternura,  de  necesidad  de 
humillarse,  trataba  de  reemplazar  a  su  pasada  frialdad. 

Aquella  falta  de  energía  de  su  espíritu  se  manifestaba 
además  por  un  gran  temor  inmotivado  y  por  recuerdos 
que  se  revolvían  en  su  cerebro  sin  ninguna  ilación. 

Recordaba  la  infancia,  lo  que  hasta  entonces  nunca 
había  recordado;  le  parecía  que  el  resto  de  su  vida  se 
iba  borrando. 

Aquella  época  horrible  de  su  infancia,  en  que  aban- 
donado y  sin  hogar  había  andado  errante,  comiendo  de 
limosna,  durmiendo  en  cuevas  y  en  matorrales,  no  se 
apartaba  de  su  mente. 

De  una  época  anterior,  tenía  la  vaga  idea  de  haber 
vivido  en  una  casa  grande,  con  una  mujer  muy  hermo- 
sa, que  él  suponía  era  su  madre.  Luego,  sin  transición, 
se  encontraba  viviendo  en  un  caserío  en  donde  habla- 
ban vascuence,  pero  no  sabía  quién  le  había  llevado 
allí,  aunque  recordaba  haber  ido  a  caballo  por  el  campo 
con  un  hombre  moreno. 

La  vida  en  el  caserío  era  lo  que  mejor  recordaba  a 
medida  que  iba  pensando  en  ella;  todos  los  detalles  de 
las  personas  y  de  las  cosas  vistas  se  le  iban  aparecien- 
do en  la  imaginación. 

El  caserío  aquel  hallábase  en  el  recodo  de  un  sende- 
ro; estaba  oculto  entre  viejas  encinas,  robles  corpulentos 
y  hayas  de  robustos  brazos  y  plateada  corteza.  Parecía 
mirar  de  soslayo  hacia  el  camino  y  esconder  su  cuerpo 
para  ocultar  su  decrepitud  y  las  huellas  que  el  viento, 
la  humedad  y  los  años  habían  impreso  en  sus  paredes. 

Por  debajo  tenía  un  hayal  extenso  que  se  llamaba 
Pagadi  Beltz,  hayal  negro  en  vascuence,  y  por  estar  el 
camino  cercano  a  él  se  le  decía  lo  mismo. 
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En  Pagadi  Beltz  vivía  una  familia  a  cuya  custodia 
encomendaron  no  se  sabía  quiénes  a  Ramiro.  Era  una 
de  esas  familias  desdichadas,  opulenta  en  desgracias, 
pues  el  buen  Dios  no  se  cansaba  de  derramar  infortu- 
nios sobre  ella. 

El  dueño  se  pasaba  la  vida  trabajando,  pero  tenía  una 
tierra  malísima,  más  estéril  que  una  cortesana,  y  se 
dejaba  en  ella  la  poca  energía  de  sus  ya  cansados 
músculos. 

En  Pagadi  Beltz  se  vivía  en  la  mayor  miseria,  se 
alimentaban  de  pan  de  maíz  y  de  legumbres.  La  casa 
no  tenía  piso  en  el  suelo,  sino  tierra;  no  había  tampoco 
chimenea;  encendíase  el  fuego  en  medio  de  la  cocina 
llenando  de  humo  todo.  Era  la  vida  más  miserable  que 
imaginarse  puede. 

Ramiro  no  hacía  nada,  andaba  como  un  salvaje  a 
todas  horas  y  sólo  aparecía  en  casa  para  comer  y  para 
dormir. 

Al  año  o  a  dos  los  años  de  estar  el  muchacho  allá, 
enfermó  el  hombre  del  caserío,  y  como  estaba  acostum- 
brado a  sufrir  tranquilamente,  y  el  pueblo  estaba  lejos, 
no  llamaron  al  médico. 

Una  noche,  al  volver  Ramiro  a  casa,  encontró  al  viejo 
del  caserío  muerto. 

Al  día  siguiente,  un  hombre  vino  con  una  caja  atra- 
vesada sobre  un  caballo,  metieron  allí  al  viejo,  y  entre 
los  dos  hijos  y  los  amigos  lo  llevaron  al  pueblo  a  ente- 
rrarle. 

Por  la  tarde,  en  el  caserío,  hubo  la  comida  de  funera- 
les; en  una  sartén  echaron  una  gran  cantidad  de  tocino 
hasta  liquidarlo  por  completo,  y  hecho  esto  pusieron  la 
sartén  en  un  poyo,  formaron  1os  hombres  un  círculo 
alrededor  y  fueron  mojando  sucesivamente  en  la  grasa 
pedazos  calientes  de  borona. 
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Concluida  la  comida,  se  fueron  marchando  los  invi- 
tados y  los  hijos  y  no  quedó  en  la  cocina  de  la  casa 
más  que  la  vieja.  Ramiro,  mejor  que  allí,  prefirió  dormir 
en  el  campo  y  salió  de  la  casa. 

Hacía  una  noche  de  otoño  húmeda  y  templada;  la 
recordaba  don  Ramiro  profundamente,  con  sus  sen- 
tidos; veía  las  nubes  que  corrían  atropelladamente  en 
pelotones  opacos;  le  parecía  sentir  la  frescura  dulce 
del  viento  que  murmuraba  entre  los  árboles,  y  contem- 
plaba la  claridad  de  la  luna  que  atravesaba  el  follaje 
y  daba  un  aspecto  fantástico  a  los  troncos  caídos  en 
el  monte. 

Era  la  primera  vez  que  Ramiro  había  pensado  en  su 
vida,  en  su  porvenir,  aunque  de  una  manera  vaga. 

A  la  revuelta  de  un  camino  se  halló  de  improviso 
frente  a  una  casa.  Escapaba  la  luz  por  los  intersticios 
de  la  puerta  del  granero.  Impulsado  por  la  curiosidad, 
el  muchacho  subió  una  rampa  que  había  para  llegar  al 
granero  y  miró  por  las  rendijas  de  la  puerta. 

En  un  local  extenso,  a  la  luz  de  unos  candiles  que 
humeaban,  unos  hombres  y  mujeres  habían  formado  un 
corro  alrededor  de  un  gran  montón  de  mazorcas  de  maíz, 
a  las  que  despojaban  de  sus  cubiertas. 

Habían  debido  de  terminar  el  trabajo,  porque,  al  cabo 
de  poco  tiempo,  se  levantaron  todos  y  fueron  amonto- 
nando las  mazorcas  en  un  lado  y  las  hojas  en  otro  por 
los  rincones. 

Cuando  se  despejó  el  granero,  uno  de  los  mozos  co- 
gió un  acordeón,  y  en  el  silencio  de  la  noche  comenza- 
ron a  sonar  las  notas  del  instrumento,  primero  confusas 
y  atropelladas,  luego  con  un  aire  de  gaita.  Otro  de  los 
mozos  se  levantó  e  invitó  a  bailar  a  una  muchacha  fres- 
ca y  rozagante;  ella,  después  de  hacerse  la  remilgada, 
se  plantó  frente  a  él,  un  viejo  marcó  el  compás,  dando 
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con  su  pipa  de  barro  en  un  vaso,  y  comenzó  el  baile, 
que  se  fué  haciendo  más  general. 

Pasaban  ellos  y  ellas  de  la  luz  a  la  sombra;  se  oía 
acompasado  el  castañeteo  de  los  dedos,  las  fuertes  pi- 
sadas de  los  mocetones  que  hacían  estremecer  el  pavi- 
mento, chillidos  agudos  de  mujer  y,  de  vez  en  cuando, 
algún  irrintzi,  grito  de  salvaje  alegría,  y  la  risa  zumbo- 
na de  algún  viejo  que  a  la  mitad  se  transformaba  en 
una  tos  pertinaz... 

Ramiro  sentía  una  enorme  tristeza;  al  alejarse  de  allí, 
una  voz  de  mujer  cantaba  subrayando  una  canción  en 
vascuence,  que  aún  Ramiro  recordaba,  una  canción  en 
la  cual  el  poeta  campesino  acusa  a  una  muchacha  de 
saber  bailar  mejor  que  escardar  el  maíz. 

Los  demás  acompañaban  el  canto  dando  palmadas  y 
repetían,  a  cada  estrofa,  el  estribillo  de  la  canción: 

A  y  ene,  nic  ere  nainuqué 
Ay  ene,  zuc  nai  bazenduqué. 

Estribillo  que  tenía  entonaciones  cariñosas,  sensua- 
les, productoras  de  nostalgia  de  amor  en  boca  de  aque- 
llas muchachas  garridas  y  fuertes. 

Dejó  Ramiro  de  mirar  el  granero  y  dio  la  vuelta  al 
caserío. 

En  otra  vivienda  había  una  ventana  iluminada.  Se 
acercó  y  oyó  vagamente  el  cántico  de  una  madre  que 
dormía  a  su  hijo;  Ramiro,  entonces,  sintió  los  ojos  arra- 
sados en  lágrimas  y  se  alejó  de  allí;  se  tiró  al  suelo 
entre  los  húmedos  heléchos  y,  con  la  cara  oculta  entre 
las  manos,  lloró  largo  tiempo,  amargamente... 

Nunca  después  había  sentido  una  emoción  tan  gran- 
de como  la  de  aquella  noche.  Ante  su  recuerdo  de  niño, 
palidecían  y  se  borraban  todos  los  de  su  vida  de  hombre. 


LIBRO  TERCERO 


EL    SACRILEGIO 


Es  de  noche;  cae  la  llu- 
via del  otoño;  muge  con 
estruendo  el  vendaval... 

Heine  . — Intermezzo . 


Había  llegado  el  otoño;  después  de  algunos  días  de 
lluvias  torrenciales,  el  sol  brillaba  más  pálido  en 
los  campos  segados;  vapores  tenues  flotaban  en  el  cielo; 
los  árboles  amarilleaban  y  clareaban,  viéndoseles  las  ra- 
mas negras;  y  en  la  tierra  las  hojas  amarillas  y  rojizas 
se  agitaban  con  furor,  e  iban  y  venían  y  correteaban 
formando  torbellinos  negruzcos. 

De  noche  el  viento  gemía  en  las  chimeneas,  golpeaba 
puertas  y  ventanas,  roncaba  y  silbaba  con  furia. 

Una  noche,  en  la  casa  de  Labraz,  en  un  gran  salón, 
estaban  reunidos  todos  sus  moradores.  Cesárea  perma- 
necía en  la  cama,  se  hallaba  peor. 

El  aposento  era  grande;  hallábase  contiguo  a  un  es- 
trado que  no  se  habitaba  y  que  siempre  estaba  obscuro. 
A  pesar  de  las  luces  de  un  macizo  velón  de  cuatro  pá- 
bilos, colocado  en  sólida  mesa  de  nogal,  y  a  pesar  de 
las  llamaradas  de  fuego  de  la  chimenea,  la  estancia  se 
hallaba  a  media  luz  y  los  muebles  y  los  objetos  toma- 
ban formas  indecisas. 

A  cada  lado  de  la  chimenea,  que  era  alta,  de  piedra, 
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había  sillones  de  cuero  ennegrecido,  con  grandes  clavos 
dorados.  En  las  paredes  se  destacaban  cuadros  grandes, 
en  los  cuales  no  se  distinguían  ni  figuras  ni  colores;  en 
ei  techo  vigas  negras,  poderosas,  cruzadas,  formaban 
artesonados;  del  centro  una  lámpara  de  cobre  grande  y 
tosca,  colgaba  de  una  gruesa  cárdena. 

En  el  resto  del  cuarto  se  veían  sillas  y  sillones  rotos 
y  un  velador  atestado  de  frascos  de  botica. 

En  uno  de  los  sillones,  situado  junto  a  la  chimenea, 
hallábase  Micaela;  en  el  otro  el  Mayorazgo  con  Rosarito, 
su  sobrina,  en  brazos.  La  niña  dormía  con  la  cabeza 
apoyada  en  el  pecho  de  don  Juan. 

Don  Ramiro  paseaba  por  el  cuarto  y  miraba  atenta- 
mente a  Micaela.  Esta  cubría  el  rostro  con  sus  manos 
en  agitado  movimiento.  A  veces  entraban  don  Ramiro  y 
Micaela  en  el  cuarto  de  la  enferma,  y  al  volver  seguía 
él  midiendo  con  sus  pasos  la  sala  y  ella  removiendo  el 
fuego. 

Y  pasaba  el  tiempo;  el  reloj  de  la  Colegiata  contaba 
en  sus  campanadas  tristes  y  lentas  las  horas  que  pasa- 
ban, y  al  poco  rato  el  reloj  de  la  casa,  un  reloj  largo, 
estrecho  y  huraño,  como  un  señor  buho,  envejecido, 
refugiado  en  un  rincón,  lanzaba  desde  el  fondo  de  su 
caja,  que  parecía  un  ataúd,  su  voz  gangosa  y  malhu- 
morada... 

Soy  de  los  que  tienen  un  respeto  superticioso,  un 
respeto  de  salvaje  por  los  relojes.  Me  inquietan  en  la 
soledad  como  si  fueran  personas  que  me  contemplan. 
Hay,  sobre  todo  en  las  sacristías  de  los  pueblos,  unos 
relojes  altos  que  tienen  el  péndulo  de  porcelana  y  la  es- 
fera llena  de  adornos.  Yo  creo  que  estos  relojos  tienen 
alma... 

— ¿Por  qué  no  se  acuesta  a  Rosarito? — preguntó  don 
Ramiro. 
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Acercóse  Micaela  a  don  Juan,  trató  de  tomar  la  niña 
en  sus  brazos,  pero  ésta  se  negó,  agarrándose  al  cuello 
del  Mayorazgo. 

— Dejadla — dijo  éste — .  Cuando  se  duerma  la  lleva- 
remos. 

Don  Ramiro  siguió  paseándose  por  el  cuarto. 

— Tarda  en  venir  el  médico... — murmuró. 

— Habitualmente  viene  un  poco  más  tarde — dijo  don 
Juan — .  ¿Está  dormida  Cesárea? 

— Aletargada  más  bien — contestó  Micaela, 

— ¿Tiene  calentura  en  este  momento? — añadió  el  Ma- 
yorazgo. 

— Sí,  yo  creo  que  sí.  Antes  estaba  hablando. 

— ¿Delirando? — preguntó  don  Ramiro   con  ansiedad. 

— Sí,  deliraba — repuso  Micaela  secamente. 

— ¿Vosotros  creéis  que  el  médico  habrá  conocido 
bien  la  enfermedad? — dijo  don  Ramiro. 

— Sí,  en  eso  tengo  confianza — contestó  don  Juan. 

Micaela  se  levantó,  se  asomó  a  la  ventana  y  apoyó 
su  frente  en  el  cristal.  En  la  noche  obscura,  en  el  campo 
negro,  brillaban  algunas  llamas  rojas.  Después  de  lan- 
zar una  mirada  larga  y  huraña  a  don  Ramiro,  Micaela 
exclamó: 

— Voy  a  ver  cómo  sigue. 

— Yo  voy  también — dijo  don  Ramiro. 

— ¿Quién  tendrá  cuidado  de  separar  este  cacharro 
de  la  lumbre  cuando  esté  hirviendo?  ¿Lo  harás  tú,  Ro- 
sarito? 

— Sí,  tía. 

— ;No  te  dormirás,  hermosa? 

—No. 

Micaela  y  don  Ramiro  salieron  de  puntillas  del 
cuarto. 

Don  Juan,  con  la  niña  en  brazos,  había  dejado  caer 
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la  cabeza  sobre  el  pecho.  En  su  memoria  se  amontona- 
ban tristes  recuerdos... 

Su  infancia  dolorosa  y  triste;  su  juventud  al  lado  de 
Cesárea,  tan  feliz  después  de  su  ceguera,  y  en  medio  de 
su  vida  sombría,  sin  escenas  ni  accidentes,  aquella  luz 
tan  pura,  aquel  sol  que  rompía  las  nubes  negras  y  pu- 
rificaba el  cielo  de  su  existencia  y  le  dejaba  azul  y 
diáfano  e  inmaculado.  Y  luego  el  dolor  inmenso  de  la 
traición  y  la  lucha  consigo  mismo  contra  sus  instintos 
de  acometer,  la  lucha  para  llegar  a  la  resignación  su- 
friendo la  ironía  tosca  y  estúpida  de  la  gente,  el  aban- 
dono, la  soledad,  la  eterna  negrura  de  sus  ojos  sin  luz, 
Después,  cuando  Micaela  huérfana  y  sin  parientes  fué  a 
vivir  a  Labraz,  una  nueva  esperanza  brotó  en  su  alma, 
no  ya  de  amor,  sino  de  afección  tranquila.  En  su  exis- 
tencia quebrantada  fué  como  un  crepúsculo,  una  tregua 
al  dolor. 

Cuando  apareció  Ramiro  con  su  mujer,  su  instinto  le 
advirtió  que  la  tragedia  obscura  de  su  alma  no  había 
llegado  al  desenlace. 

Se  renovaron  las  heridas,  la  traición  pasada  le  hizo 
ver  claro,  con  un  ascetismo  completo,  la  situación  en 
que  se  hallaba,  y  venciendo  las  torturas  que  le  propor- 
cionaban sus  ideas,  llegó  a  poder  dominar  el  descon- 
cierto de  sus  instintos  desordenados. 

A  veces  sentía  una  alta  y  grande  satisfacción  al  ele- 
varse por  encima  de  sus  pasiones  y  al  someterse  a  sí 
mismo  como  objeto  de  observación,  con  una  serenidad 
absoluta. 

Otras  veces,  sin  el  valor  necesario  para  afrontar  el 
sufrimiento,  se  aferraba  a  la  creencia  de  que  sus  pre- 
ocupaciones eran  efecto  de  su  aprensión  constante. 
«Soy  demasiado  desconfiado,  pensaba,  y  trato  de  pre- 
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ver  la  desgracia.  Si  tiene  que  venir,  vendrá;  entonces 
será  el  momento  de  sufrirla.»  Su  sospecha  se  había 
acentuado  en  una  breve  conversación  que  tuvo  con  Ce- 
sárea. 

Era  en  el  cuarto  de  la  enferma,  pocos  días  antes.  Ce- 
sárea hablaba  con  Juan,  le  contaba  los  sueños  que  le 
producía  la  fiebre. 

— He  soñado — murmuraba — que  me  moría.  Me  ves- 
tíais un  hábito,  y  tú  y  Rosarito  me  llorabais;  pero  los 
demás,  no.  Después  de  muerta,  pasaba  por  un  camino 
llevando  a  Rosarito  de  la  mano  y  allí  había  un  buitre 
grande  y  negro  que  quería  quitarme  la  niña.  Tú  estabas 
allí  y  me  defendías. 

— ¡Qué  locuras! — murmuró  don  Juan. 

— Sí,  son  locuras — dijo  la  enferma — ;  pero  en  estos 
sueños  he  pensado  yo  muchas  veces,  que,  si  no  se  adi- 
vina el  porvenir,  se  ve  claro  el  presente. 

— ¿Y  qué  has  visto  en  ese  sueño? 

— He  visto...  en  fin,  quizá  sean  extravagancias.  Qui- 
siera que  me  prometieras  una  cosa,  Juan. 

-¿Qué? 

— Que  no  te  separarás  de  mi  niña.  Si  me  muero  y 
Ramiro  se  vuelve  a  casar,  tenia  siempre  junto  a  ti.  ;Me 
lo  prometes? 

— Sí,  te  lo  juro.  A  no  ser  por  la  fuerza,  no  la  separa- 
rán de  mi  lado. 

— Gracias,  Juan,  gracias. 

Y  Cesárea,  al  poco  rato,  quedó  amodorrada.  El  Ma- 
yorazgo, con  el  corazón  oprimido,  se  acercó  a  la  ven- 
tana. A  lo  lejos  se  oían  voces  de  niños  que  jugaban  al 
corro.  Don  Juan  se  estremeció  y  suspiró  dolorosamente. 
De  pronto,  en  el  jardín,  oyó  la  voz  de  don  Ramiro  apa- 
sionada, insinuante,  y  luego  la  de  Micaela,  alegre,  ar- 
moniosa. Era  la  misma  indiferencia  que  tenían  aquellas 
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voces  lejanas  de  niño,  la  indiferencia  enorme  de  la  feli- 
cidad por  la  desgracia. 

Pensaba  en  esto  mientras  mecía  sobre  sus  rodillas  a 
Rosarito. 

— No  te  duermas,  Rosario — le  decía — .  Mira  a  ver  si 
podemos  sacar  ya  el  cazo  del  fuego. 

— Sí,  ya  está  hirviendo  el  agua.  ¿Lo  sacaré? 

— No,  no  vayas  a  quemarte.  Ayúdame. 

La  niña  tomó  la  mano  de  don  Juan  y  éste  cogió  el 
cazo  y  lo  dejó  en  un  velador. 

— Tío  Juan — murmuró  la  niña — ,  mamá  dice  que  se 
va  a  morir...  ¿Tú  crees  que  se  morirá? 

— No,  chiquitína  mía,  no. 

— ¿Y  si  se  muere? 

— Si  se  muere,  irá  al  cielo  y  vivirá  allá  arriba  con  los 
ángeles. 

— Papá  le  ha  dicho  a  tía  Micaela  que  mamá  se  mo- 
riría pronto. 

— ¿Le  ha  dicho  eso?  ¿Delante  de  ti? 

— No,  delante  de  mí  no...  pero  yo  lo  he  oído. 

— Calla,  chiquita,  calla.  No  hables  más  y  duerme 
ahora. 

Enmudeció  la  niña  y  enmudeció  también  el  Mayo- 
razgo; pero  en  el  fondo  de  sus  corazones  palpitaba  la 
inquietud. 

— ¿Y  a  mí  me  llevarán  después  de  aquí,  tío  Juan? — 
preguntó  la  niña  tras  de  un  largo  momento  de  silencio. 

— ¿Después?  ¿Cuándo? 

— Cuando  se  muera  mamá. 

— No  sé,  Rosarito;  yo  no  sé  nada — exclamó  el  Mayo- 
razgo, turbado  completamente  con  las  palabras  de 
la  niña. 

— Sí  sabes,  sí.  ¿Me  llevarán  como  llevaron  a  mamá? 
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— Si  tu  papá  lo  manda.., 

— ¿Y  tú,  vendrás  con  nosotros? 

— Yo  no...  es  decir,  no  sé. 
¿Y  tía  Micaela? 

— Mira,  duerme;  duerme  otro  poco. 

—Yo  quiero  estar  contigo— exclamó  la  niña,  y  se 
subió  a  las  rodillas  del  Mayorazgo,  que  la  besó  y  lanzó 
un  profundo  suspiro. 


ÍO 


II 


Mac:beth,—i$\  fraca- 
samos? 

Lady  Macbeth. — ¡Nos- 
otros fracasar! 

Shakespeare. 

Salieron  Micaela  y  don  Ramiro  del  cuarto  y  entra- 
ron ambos  en  la  alcoba  inmediata.  A  la  luz  de  un 
quinqué,  cubierto  con  una  pantalla  verde,  se  veía  vaga- 
mente a  la  enferma  sobre  el  lecho  blanco.  Al  lado  de  la 
cama  dormitaba  la  vieja  criada  de  Micaela. 
— ¿Cómo  sigue? — preguntó  don  Ramiro. 
— Igual,  igual — murmuró  la  vieja. 
Micaela  se  acercó  a  Cesárea  y  le  arregló  las  cubiertas 
dt  La  cama. 

— ¿Estás  bien? — la  dijo. 
Sí.  ¿Qué  hace  la  niña? 
-Está  durmiendo. 
— Llevadla  a  la  cama. 
— Ahora  la  llevaré. 

Micaela  salió  del  cuarto  y  poco  después  salió  Ramiro. 
Tenían  que  atravesar  un  largo  pasillo  para  llegar  al 
gabinete  en  donde  Rosario  dormía  con  Micaela. 

Ramiro  detuvo  a  Micaela  junto  a  una  ventana  del 
pasillo.  Su  voz  temblaba  por  el  deseo. 
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— jPor  que  me  haces  sufrir- — la  dijo — ,  ¿No  me  has 
dicho  que  me  quiere?:  --Que  serás  miar 

—Sí. 

— ¿Y  me  atormentas,  sin  embargo? 

— No  quiero  que  otra  mujer,  aunque  sea  una  enfer- 
ma, aunque  sea  una  moribunda,  tenga  derechos  sobre  ti. 

— Pero  Cesárea  no  tiene  vida,  su  corazón  no  puede 
resistir  ya... 

— El  médico  dijo  ayer  que  hay  personas  enfermas  del 
corazón  que  viven  muchos  años. 

— Pero  no  con  la  enfermedad  tan  avanzada  como 
Cesárea... 

Quién  puede  asegurar  hasta  donde  ha  avanzado 
su  enfermedad? 

— ¿Y  después  serás  mía; 

—Sí. 

— ¿Sin  reservas,  sin  condiciones,  sin  mas  retar d( 

—  - 

— ;Oh,  Micaela!  ¿Si  tú  supieras  lo  que  sufro  por  ti' 
Me  sofoca  día  y  noche  el  deseo  ardiente  de  estar  a  tu 
lado,  mis  labios  tienen  sed  de  los  tuyos,  tu  voz  me  tur- 
ba, tu  presencia  me  enloquece.  ¿Oh!,  déjame  que  te 
quiera. 

— No.  No  acepto  que  ninguna  mujer  tenga  derechos 
jobre  ti.  Si  yo  he  de  ser  tuya,  quiero  que  tú  seas  mío, 
exclusivamente  mío,  no  como  un  esclavo  que  puede 
tener  la  voluntad  libre,  sino  como  una  cosa  inerte. 

— Así  seré  vo,  alma  mía.  Pero  déjame  besarte. 

—No. 

Don  Ramiro  se  pasó  la  mano  por  la  frente. 

— jY  cuando  muera?... 

— Aún  no  ha  muerto. 

— Es  que  no  puede  durar  mucho... 

— ¿Quién  sabe?  Ayer  tenía  peor  aspecto  que  hoy 
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— Sí,  es  verdad. 

— Puede  ir  mejorando. 

Dpn  Ramiro  contempló  a  Micaela  y  la  miró  a  los  ojos; 
al  verla  impasible  y  tranquila,  comenzó  a  pasear  por  el 
corredor  a  obscuros. 

— Oye,  Micaela — dijo  don  Ramiro — ;  tú  ya  sabes 
que  yo  no  soy  de  esos  hombres  que  han  sustituido  sus 
instintos  por  un  código  religioso  o  moral;  tengo  una 
sed  ardiente  de  tus  labios  rojos  y  de  tu  piel  suave  y 
tibia  y...  estov  dispuesto  a  todo.  ¿Me  entiendes: 

—Sí. 

— Yo  quizá  no  soy  tu  igual;  soy  de  otra  raza  despre- 
cia, que  no  tiene  más  leyes  que  sus  instintos  y  la 
libertad.  He  nacido  del  choque  de  pasiones  salvajes,  y 
esas  pasiones  rugen  en  mi  alma  como  los  leones  en  el 
desierto.  Cuando  encuentro  un  obstáculo  en  mi  camino, 
lo  destruvo.  ¿Comprendes? 

—Sí.  ' 

— Entonces,  no  te  digo  más.  ¿Esta  noche  velarás  tú  a 
tu  hermana? 

— Sí. 

— ¿Sigue  tomando  digital? 

—Sí/ 

— -Cuando  toma  la  medicinar 

— A  media  noche. 

— A  media  noche  estaré  yo  allí.  ¿Cuántas  gotas  toma? 
1  res  en  una  copa  de  agua. 

— Está  bien.  Hasta  luego. 

— Hasta  luego. 

Micaela  entró  en  el  cuarto  en  que  se  hallaban  don 
Juan  y  Rosarito  y  se  sentó  en  el  sillón. 

— ¿Cómo  está? — preguntó  el  Mayorazgo. 

— Igual,  igual. 

— ¿SSq  está  peor?  Díme  la  verdad. 


150  PÍO    BAROJA 

— Xo  sé.  Juan,  no  sé — contestó  Micaela  con  voz  ex- 
traña— ;  temo  que  se  nos  vaya  esta  misma  noche. 

Don  Juan  se  levantó,  dejó  a  Rosarito  en  el  sillón  y  se 
puso  a  andar  de  un  lado  a  otro. 

— ¿Y  Ramiro  está  muy  asustador — dijo. 

—Sí. 

— Oyóse  ruido  de  pasos  en  el  interior  de  la  casa.  Don 
Juan  inclinó  la  cabeza  y  dijo: 

— Vienen  el  magistral  y  el  médico. 

— Xo  los  oigo,  pero  sí,  es  verdad. 

— ¡Oh!  Los  ciegos  tenemos  buen  oído. 

— Micaela  se  estremeció.  .'Habría  escuchado?  ¡Ca! 
¡Qué  locura! 

Entraron  en  la  sala  el  magistral  y  el  médico,  precedi- 
dos de  Quintín,  que  les  alumbró  con  una  palmatoria. 
Este  dejó  la  luz  sobre  un  arca. 

El  magistral  saludó  alegremente;  era  un  hombre  pe- 
queño y  feo,  que,  por  egoísmo,  suponía  que  todo  mar- 
chaba bien  en  el  mundo;  para  él  no  había  enfermo  gra- 
ve, ni  familia  en  la  miseria.  Con  asombrar  a  la  gente 
con  sus  sermones  y  andar  siempre  metido  en  los  asun- 
tos de  las  congregaciones,  estaba  contento.  El  médico 
era  un  hombre  alto,  de  una  cincuentena  de  años,  de  na- 
riz larga  y  perfil  romano,  con  aspecto  de  labriego. 

— ¿Cómo  está? — preguntó  a  Micaela. 

— Igual. 

— Vamos  a  verla. 

Pasaron  los  dos  al  cuarto  de  Cesárea,  mientras  el  ma- 
gistral se  sentó  al  lado  del  Mayorazgo. 

— ;Usted  no  va  a  verla,  don  Antonio? — preguntó  don 
Juan  al  canónigo. 

— Iré  después,  cuando  se  halle  sola. 

— .-Ustedes  creen  que  se  encuentra  muy  grave1 

— Xo.  yo  creo  que  no.  Los  médicos  exageran  y  le 
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asustan  a  uno  con  sus  palabras  raras;  le  llaman  a  un 
catarro  bronquitis;  ya  ve  usted  si  no  sería  más  natural 
llamarle  catarro... — El  magistral  siguió  charlando  así 
durante  largo  tiempo. 

El  Mayorazgo  se  sumergía  más  y  más  en  la  obscuri  - 
dad  de  sus  dolorosos  pensamientos.  De  vez  en  cuando, 
entraba  Quintín  y  echaba  un  brazado  de  sarmientos  y 
de  ramas  secas  a  la  chimenea.  A  la  luz  de  la  palmato- 
ria, olvidada  por  el  criado  sobre  un  arca,  se  veían  dos 
grandes  y  pesados  bargueños,  cuyas  cerraduras  oxida- 
das representaban  el  escudo  de  los  Labraz. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  entró  el  médico. 

— ¿Qué  tal? — le  preguntó  el  Mayorazgo  con  ansiedad. 

— Lo  mismo.  El  corazón  está  fatigado.  Así  se  puede 
vivir  algún  tiempo,  pero  es  posible  que  cualquier  cosa 
precipite  la  muerte. 

— ¿No  está  peor  que  ayer? 

—No 

— Oye,  Martín,  y  ¿habrán  influido  sus  desgracias  en 
esa  enfermedad? 

— En  parte,  sí. 

El  canónigo  salió  del  cuarto  y  se  fué  al  de  la  enfer- 
ma, molestado  por  lo  que  hablaban. 

— ¿De  manera  que  los  dolores  no  influyen  mucho  en 
el  corazón,  verdad? — dijo  el  Mayorazgo. 

— No.  Influyen,  pero  no  mucho. 

— ¿Y  no  Se  sentirá  tampoco  con  el  corazón,  eh? 

—No. 

— Lo  he  pensado  algunas  veces.  El  alma  debe  estar 
en  la  cabeza. 

— Probablemente...,  si  hay  alma — dijo  el  médico, 

— ¿Tú  dudas  de  que  la  haya? 

—Yo  sí. 

— Pero,  ¿cómo  dudas  de  que  haya  alma? 
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— Dudo...  ¿qué  le  voy  a  hacer? 

— Entonces,  ;no  crees  en  la  otra  vida: 

—No. 

— Es  extraño...;  yo  tampoco  creo. 

Ninguno  de  los  dos  trataba  de  discutir  ni  de  argu- 
mentar, y  se  callaron.  Al  poco  rato  volvió  el  magistral 
y  en  compañía  del  médico  salió  de  la  casa. 

Micaela  acostó  a  la  niña,  don  Juan  quedó  cerca  del 
fuego  en  el  sillón  dormitando  y  Micaela  fué  a  velar  a  la 
enferma,  que  se  hallaba  amodorrada. 

Pasaron  las  horas  lentamente.  Se  aproximaba  el  mo- 
mento de  dar  la  medicina  a  Cesárea,  cuando  entró  don 
Ramiro  en  la  alcoba.  Se  acercó  con  lentitud  a  la  cama 
y  contempló  a  su  mujer;  cogió  furtivamente  la  copa  del 
mármol  de  la  mesilla  de  noche,  salió  con  ella,  volvió  al 
poco  rato  y  la  dejó  llena  en  el  mismo  sitio. 

— Dale  la  medicina — dijo. 

— ;Está  va? — preguntó  Micaela. 

—Sí. 

Al  volverse  los  dos,  vieron  a  Cesárea  incorporada  en 
la  cama,  que  les  miraba  con  una  horrible  expresión  de 
espanto. 

Micaela  y  Ramiro  se  quedaron  tan  turbados,  que  no 
pronunciaron  una  palabra. 

— Llamad  a  Juan — gritó  Cesárea,  con  una  voz  entre- 
cortada por  la  fatiga. 

Ramiro  y  Micaela  se  miraron  horrorizados. 

— Vete — dijo  Micaela  a  Ramiro. 

— De  pronto,  Cesárea  vaciló,  dio  un  grito  sordo  y 
cayó  en  la  cama  hacia  un  lado.  Su  cara  adquirió  un 
tinte  de  cera;  resonó  en  la  alcoba  un  gorgoteo,  largo,  si- 
niestro; pocos  instantes  después  quedó  muerta. 

— Trae  la  copa — dijo  Ramiro  a  Micaela;  y  tomándo- 
sela de  la  mano,  abrió  el  balcón  y  la  vació. 
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Ramiro  quitó  la  pantalla  al  quinqué  y  lo  acercó  a  la 
muerta. 

— Tiene  un  aspecto  de  sufrimiento  grande — murmuró 
fríamente. 

— Sí,  es  verdad — dijo  Micaela. 

— Pongámosla  en  una  posición  más  natural. 

Don  Ramiro,  ayudado  por  Micaela,  tomó  la  cabeza  de 
I  'esárea  y  la  colocó  sobre  la  almohada.  Después  arregló 
las  cubiertas  del  lecho. 

— Ahora  llama  a  Juan — murmuró  Ramiro. 

Micaela  entró  en  la  sala,  en  donde  el  Mayorazgo  dor- 
mitaba junto  al  fuego. 

— ¡Juan!  ¡Juan! 

El  Mayorazgo  se  levantó  de  repente. 

— ¿Muerta? — exclamó. 

— ¿Sí,  acaba  de  morir! — contestó  Micaela. 

El  Mayorazgo,  sin  vacilación,  se  dirigió  a  la  alcoba, 
se  acercó  a  la  cama  y  cogió  la  mano  de  la  muerta;  lue- 
go, inclinándose  con  majestad,  la  besó  en  la  frente. 


III 


No  se  engañe  nadie,  no, 
pensando  que  ha  de  durar 

lo  que  espera 
más  que  duró  lo  que  vio, 
porque  todo  ha  de  pasar 

por  tal  manera. 

Jorge  Manrique. 

En  la  puerta  de  la  casa,  los  canónigos  rodeaban  el 
ataúd  colocado  sobre  una  mesa  vestida  de  negro. 
A  su  alrededor  estaban  las  hijas  de  María,  con  la  man- 
tellina de  franjas  sobre  la  cabeza  y  el  pecho  cruzado  por 
un  escapulario  blanco.  Tras  ellas  veíanse  los  notables 
del  pueblo. 

Cuando  llegaron  a  la  casa  un  cura,  dos  monaguillos 
y  un  acólito,  que  llevaba  un  estandarte  a;'ul,  cuatro  la- 
bradores de  las  tierras  del  Mayorazgo  tomaron  el  ataúd 
que  encerraba  los  restos  de  Cesárea  y  lo  bajaron  por  las 
estrechas  callejuelas,  seguido  por  el  séquito  de  hombres 
y  mujeres  hasta  la  Colegiata.  Entraron  en  la  iglesia,  y 
en  la  capilla  de  los  Labraz,  sobre  un  catafalco  negro, 
dejaron  el  féretro. 

La  iglesia  estaba  a  obscuras,  gruesas  cortinas  verdes 
cerraban  los  altos  ventanales.  Los  monaguillos  encen- 
dieron los  cirios  bajo  la  imagen  de  la  Concepción,  coló- 
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cada  cerca  de  la  verja  gótica  del  coro.  El  sacristán  y  el 
chantre  hojeaban  las  planas  amarillentas  de  los  libros 
de  canto  llano,  cruzadas  por  la  roja  signatura  musical. 

En  la  capilla,  cerca  de  la  verja  del  presbiterio,  colo- 
cáronse las  señoras  del  barrio  alto,  vestidas  de  negro. 
y  tras  ellas  algunas  viejas  labriegas  de  rostro  tostado 
por  el  sol,  manos  negruzcas,  corpinos  obscuros  y  refa- 
jos de  bayeta. 

A  los  lados  del  túmulo  central  había  dos  bancos,  y 
allí  se  sentaron  todos  los  hidalgos  y  personas  ricas  del 
pueblo.  Hallábanse  los  representantes  de  las  familias 
más  viejas  de  Labraz,  los  Beamontes,  los  Zarates,  los 
Bengoas,  los  Armentias.  Algunos  de  aquellos  hidalgos 
llevaban  sombrero  alto  y  frac;  otros  vestían  calzón  corto, 
sombrero  ancho  y  amplia  capa. 

Entre  todos  ellos  se  distinguía  la  figura  caballeresca 
de  don  Diego  de  Beamonte.  vestido  con  uniforme  de 
maestrante.  Su  cabeza  noble  tenía  una  expresión  de 
orgullo  y  de  altivez;  la  melena  blanca  le  caía  por  enci- 
ma de  las  orejas;  acariciaba  su  perilla  con  mano  nervio- 
sa, y  en  su  pecho  brillaban  una  porción  de  condecora- 
ciones. 

Al  lado  de  Beamonte  estaba  Herrandonea,  vestido  de 
calzón  corto  y  afeitado  por  completo.  Era  un  hombre  de 
mediana  talla;  en  todas  sus  actitudes  revelaba  un  vigor 
y  una  fuerza  extraordinarios;  su  frente  avanzaba  por 
encima  de  los  ojos,  descansando  en  su  base  sobre  las 
cejas  unidas  y  cerdosas.  Al  lado  de  éstos  se  veían  otros, 
tipos  de  labriegos,  rasurados,  con  caras  de  sordidez  la 
mayoría  de  ellos. 

Alizaga,  el  usurero,  rezaba  con  gran  fervor.  Era  un 
hombre  éste  que  parecía  haber  querido  representar  el 
tipo. clásico  del  usurero:  delgado,  sin  edad  definida, 
triste,  vestido  de  negro.  Tenía   una   cabeza  de  medalla 
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antigua  pálida,  blanca;  vivía  miserablemente.  Prestaba 
al  sesenta  y  al  ochenta  por  ciento,  hablaba  poco  y  ape- 
nas tenía  amigos. 

Mientras  esperaban  la  misa  estaban  todos  sentados. 
De  vez  en  cuando  chirriaba  el  postigo  del  crucero  y  en  - 
traba  una  ráfaga  de  luz  blanca  que  se  tendía  sobre  el 
pavimento  desgastado.  Después,  al  apagarse  el  resplan- 
dor, sonaba  el  golpe  sordo  de  la  puerta. 

El  rastreo  de  los  pasos  se  alejaba  por  la  nave  obscu- 
ra. El  pertiguero  recorría  el  ábside,  sonaba  la  pértiga  de 
plata  sobre  las  losas  con  un  ruido  seco.  Al  pasar  por 
debajo  de  las  ventanas,  con  sus  vidrieras  de  cristales 
amarillos  y  verdes  que  cernían  la  luz,  se  le  veía  con  su 
traje  morado  y  rojo,  la  cabeza  empenachada  con  una 
gran  peluca  blanca  que  le  caía  hasta  los  hombros. 

El  pertiguero,  desde  el  trascoro,  descorrió  la  cortina 
que  cerraba  el  rosetón  de  la  gran  nave.  Una  faja  de  luz 
multicolor  atravesó  el  ámbito  de  la  iglesia,  doró  los  tre- 
pados y  florones  terminales  de  un  altar  y  fué  a  perder- 
se en  una  de  las  obscuras  capillas  laterales. 

Comenzó  a  doblar  la  campana  a  muerto.  Salió  de  la 
sacristía  el  sacerdote  oficiante  revestido  con  alba  y 
estola  negra,  entre  dos  acólitos  con  sobrepellices;  el  uno 
llevaba  el  caldero  del  agua  bendita  y  el  hisopo;  y  el 
otro  el  incensario  y  la  naveta. 

Mientras  cruzaban  la  iglesia,  tañía  más  lúgubremente 
la  campana.  Al  llegar  cerca  del  túmulo,  el  cura  echó  el 
agua  bendita  y  entonó  una  antífona. 

— De  profimdis  clamavi  ad  te,  Dóiunie — cantaron 
en  el  coro. 

Camenzó  la  misa;  la  voz  vigorosa  de  los  chantres 
subió  potente  hasta  el  cimborio,  con  el  acompañamien- 
to de  las  graves  notas  del  órgano. 

A  veces  callaban  los  cantores  v  tan   sólo  se  oía  una 
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vocecita  de  anciano,  cansado  y  anhelante,  que  recitaba 
de  una  manera  temblona  el  Evangelio.  Al  terminar  la 
misa,  un  cura  seguido  del  acólito  se  puso  a  los  pies  del 
féretro  \\  después  de  echar  agua  bendita  sobre  él  y  de 
incensarlo,  cantó  varios  responsos.  Se  oyeron  en  el  coro 
las  voces  agudas  de  los  tiples. 

Cuatro  criados  de  la  casa  de  Labraz  cogieron  el  ataúd 
por  las  asas  y  lo  llevaron  atravesando  la  iglesia.  Los 
hidalgos  iban  besando  uno  tras  otro  la  estola  del  cura, 
y  salieron  al  atrio,  en  donde  el  ataúd  estaba  colocado 
sobre  una  mesa  negra.  Volvieron  allí  a  aspergarlo  de 
nuevo  y  a  consagrarle  más  responsos. 

Después  se  puso  en  marcha  el  cortejo;  primero  iba 
un  cura  con  sobrepelliz  y  la  cruz  alzada  entre  dos  cero- 
ferarios:  luego  los  canónigos,  después  los  hombres  que 
llevaban  el  ataúd  y  tras  ello^  el  acompañamiento.  Co- 
menzaron a  subir  una  calle  empinadísima,  empedrada 
con  pedruscos;  de  cuando  en  cuando,  se  paraban  y  se 
rezaba  un  responso:  las  campanas  de  la  Colegiata  se- 
guían tañendo  a  muerto. 

Detrás  de  todos  caminaba  un  viejo  aldeano,  cojean- 
do, con  una  azada  al  hombro;  era  el  enterrador.  Con  él 
iba  su  ayudante  y  su  yerno,  un  hombre  ñaco,  largo  y 
melancólico,  y  hablando  con  los  dos  míster  Bothwell. 
El  inglés  se  sentía  casi  paisano  de  Hamlet  y  hacía  al 
enterrador  preguntas  raras.  El  cojo  se  reía  alegremente 
sin  comprender  lo  que  le  hablaba;  el  yerno  contestaba 
melancólicamente.  Hubo  un  momento,  al  llegar  a  una 
calle  que  hacía  zig-zag,  en  que  la  procesión,  iluminada 
por  el  sol,  se  destacaba  sobre  el  fondo  de  fachadas  an- 
tiguas con  grandes  blasones,  y  míster  Bothwell  creyó 
contemplar  una  ceremonia  del  siglo  xvii. 

Llegó  el  cortejo  al  campo  santo,  se  incensó  y  aspergó 
el  ataúd  de  nuevo.   Colocáronse   después  cerca  de   la 
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fosa  y  a  su  alredor  muchos  de  los  hidalgos.  El  cojo  ' 
otros  tres  hombres  tendieron  dos  cuerdas  y  por  ellas  se 
deslizó  la  caja  hasta  el  fondo  del  agujero. 

— ¡Requiescat  in  pace! — dijo  el  cura. 

— Amén — contestaron  todos. 

Los  enterradores  echaron  las  primeras  paletadas  de 
tierra,  que  resonaron  lúgubremente,  y  todos  salieron  del 
campo  santo;  míster  Bothwell  quedó  allí  mirando  cómo 
los  enterradores  terminaban  su  trabajo. 

— ¿Es  un  buen  oficio,  verdad? — preguntó  el  inglés. 

— ¡Pse! — contestó  el  yerno  del  cojo,  con  una  sonrisa 
melancólica. —  Al  menos  los  huéspedes  no  se  quejan. 

— ¿Y  por  qué  se  han  de  quejar? — replicó  el  cojo — . 
.Acaso  se  les  trata  mal? 

— No — replicó  su  yerno — ;  pero  no  debe  ser  agrada- 
ble pasarse  la  vida  ahí  dentro. 

— Igual  que  en  cualquiera  otra  parte — le  contestó  el 
cojo. 

— -'Y  hace  mucho  tiempo  que  es  éste  el  cementerio 
del  pueblo? — dijo  el  inglés. 

— Sí,  mucho,  pero  antes  era  mayor;  según  dicen,  ya 
hace  cientos  de  años  que  en  este  sitio  enterraban  a  la 
gente;  una  vez  que  hicimos  cerca  de  la  tapia  unas  zan- 
jas— y  el  cojo  indicó  un  sitio — ,  encontramos  filas  de 
pies  y  luego  filas  de  cabezas. 

— Hombres  que  habían  enterrado;  acostados  unos 
junto  a  otros — dijo  el  yerno  del  enterrador. 

Para  que  no  tuvieran  frío — añadió  riéndose  el  cojo. 

— ¿Y  dónde  están  esos  huesos? 

— Ahí  detrás  de  la  capilla,  en  el  osario. 

— ¿Está  abierto? 

—Sí. 

— ¿Por  dónde  hay  que  ir? 

— Hay  que  cruzar  la  capilla. 
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Hizolo  asi  el  ingles,  y  paso  a  una  tejavana  llena  de 
calaveras  y  de  montones  de  huesos.  Como  contraste  de 
aquellos  restos  siniestros,  se  veían  tiradas  por  el  suelo 
figuras  pintadas  entre  palos,  tablas  y  adornos  de  purpu- 
rina. Eran  imágenes  de  apóstoles,  de  santos  barbudos, 
cojos,  desnarigados,  mancos,  y,  mezclados  con  ellos, 
una  turba  de  angelotes  y  de  muñecos  rollizos,  mutila- 
dos, como  si  hubieran  caído  heridos  en  un  campo  de 
batalla,  rebosando  una  vida  alegre,  grosera  y  vulgar.  En 
medio  de  estos  angelotes  se  alargaba  un  ataúd  negro  y 
podrido,  lleno  de  tierra... 

Bothwell  salió  del  cobertizo  y  se  sentó  en  la  tapia  de> 
campo  santo. 

Se  veía  abajo  Labraz.  Los  tejados  cubiertos  de  mus- 
go de  la  ciudad  decrépita  amarilleaban  aquí,  brillaban 
allá,  como  si  fueran  de  plata,  encorvados  y  torcidos: 
entre  ellos  se  destacaba  negra,  llena  de  cicatrices  y  agu- 
jeros, la  torre  de  la  Colegiata. 

La  casa  del  Ayuntamiento  sobresalía  por  encima  de 
las  demás,  con  su  greca  de  piedra. 

Imperaba  en  todo  el  pueblo  un  silencio  de  algo  va- 
cío, y  no  lo  turbaba  más  que  el  cacareo  de  un  gallo,  el 
ladrido  de  un  perro  o  el  batir  de  las  alas  de  una  pa- 
loma. 

En  las  calles  estrechas  que  se  descubrían  desde  arri- 
ba, como  rendijas  sinuosas,  no  se  veía  a  nadie;  algunas 
chimeneas  echaban  ligeras  columnas  de  humo  en  el 
aire. 

En  el  campo  no  había  trabajadores;  sólo  alguna  gale- 
ra pasaba  muy  de  tarde  en  tarde,  levantando  nubes  de 
polvo  por  el  camino  blanco.  En  los  glacis  verdes  iban  y 
venían  los  cordeleros,  retorciendo  el  cáñamo  que  lleva- 
ban en  la  cintura... 


IV 

Derramemos  una  lágrima 
por  la  memoria  de  aquel  que 
fue  nuestro  amigo,  y  luego 
nos  iremos  a  comer. 

Dicho  popular. 

En  el  comedor  de  la  casa  de  Labraz,  desde  las  pri- 
meras horas  de  la  tarde  estaban  sentados  a  la 
mesa  todos  los  amigos  y  deudos  invitados  a  la  comida 
Je  funerales  por  la  muerte  de  Cesárea. 

El  comedor  era  un  cuarto  larguísimo,  con  ventanas 
al  patio.  No  se  utilizaba  más  que  en  época  de  fiestas. 
Estaban  blanqueadas  sus  paredes  y  el  techo  y  no  tenía 
adornos.  En  medio  había  una  ancha  mesa  de  nogal  sin 
labrar,  y  cerca  de  las  paredes  una  fila  de  sillones  frai- 
leros, con  grandes  clavos. 

Cada  uno  de  los  hidalgos  estaba  sentado  en  un  an- 
cho sillón.  Un  solo  mantel,  con  los  escudos  de  la  casa 
de  Labraz,  bordados  en  colores,  cubría  la  mesa. 

La  vajilla  era  espléndida,  de  antigua  loza  castellana; 
los  cubiertos,  los  tenedores  y  los  cuchillos  eran  de  pla- 
ta pura,  enormes,  algunos  llenos  de  labrados  toscos. 

Presidía  la  mesa,  sentado  en  una  cabecera,  el  abad  de 
la  Colegiata;  estaba  a  su  derecha  don  Juan  de  Labraz  y 
a  su  izquierda  don  Diego  Reamonte;  en  la  otra  cabece- 
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ra  hallábase  don  Ramiro;  en  medio  había  otros  hidal- 
gos, unos  del  barrio  alto,  empaquetados  en  sus  levitas; 
otros  hidalgos  campesinos,  que  habitaban  en  puebleci- 
llos  inmediatos,  trabajaban  la  tierra  y  vivían  como  la- 
briegos. Algunos  estaban  con  sus  hijos  mayores,  y  és- 
tos, que  habían  perdido  por  completo  la  preocupación 
nobiliaria  que  aún  conservaban  sus  padres,  parecían 
gañanes  del  campo  y  se  encontraban  atados  y  cohibi- 
dos entre  señores.  En  medio  de  estos  labriegos  se  en- 
contraban míster  Bothwell  y  Antonio  Bengoa. 

Todos  tenían  cierto  aire  de  pesadumbre,  propio  de  las 
circunstancias;  sólo  el  abad,  que  presidía  la  mesa,  sin 
preocuparse  de  si  la  comida  era  de  boda  o  de  funeral, 
daba  el  mal  ejemplo,  engullendo  bárbaramente,  sin 
prestar  oídos  a  la  conversación. 

Era  un  tipo  el  señor  abad,  presidente  de  la  Colegiata 
de  Labraz,  digno  de  ser  descrito.  Más  que  hombre,  era 
un  estómago;  todos  los  demás  órganos  de  su  cuerpo  se 
habían  debido  de  atrofiar  por  falta  de  uso,  el  corazón, 
el  cerebro,  la  medula;  no  tenía  más  que  estómago.  Su 
padre  había  sido  cochero  de  un  marqués  y  su  madre 
doncella  de  la  marquesa. 

El  cochero  y  su  mujer  habían  dedicado  al  hijo  al  sa- 
cerdocio, aunque  no  tenía  condiciones  más  que  para  la 
digestión.  Esta  respuesta  del  abad,  cuando  chico,  prue- 
ba hasta  dónde  llegaba  la  potencia  da  su  jugo  gástrico. 

— ;Tú  qué  quieres  ser? — le  preguntaron  una  vez. 

— ;Yo...?  Cerdo. 

— ;Y  para  qué? 

— Para  comerme  las  manos. 

Aquel  Napoleón  de  las  digestiones  llegó  a  ser  cura; 
gracias  al  influjo  del  marqués,  le  hicieron  canónigo,  y, 
como  el  hombre  disonaba  entre  otros  más  ilustrados,  le 
enviaron  a  Labraz  y  luego  le  hicieron  abad  déla  Colegiata. 
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Era  el  tal  hombre  de  poquísima  instrucción,  un  tanto 
grosero,  un  tanto  bestia  y  muchos  tantos  sucio. 

Contaba  don  Diego  de  Beamonte  que  una  vez,  en  el 
Jardín  Botánico  de  Madrid,  se  había  encontrado  con  un 
joven  de  peregrino  ingenio,  que  se  llamaba  Miguel  de 
los  Santos  Alvarez.  Paseaban  los  dos  por  el  Jardín 
charlando,  mirando  los  nombres  científicos  de  los  árbo- 
les y  de  las  plantas,  escritos  en  blancos  cartelones, 
cuando  acertó  a  pasar  un  cura  que,  a  su  aspecto  cerril, 
unía  el  llevar  la  sotana  llena  de  lamparones  y  el  som- 
brero de  mugre. 

Mostrólo  con  el  dedo  Miguel  de  los  Santos  a  don 
Diego,  y  como  si  en  la  sotana  del  presbítero  hubiese  un 
cartelón  parecido  al  de  los  árboles  y  plantas,  dijo: 

— Clericus  catolicus  iiispaiiicus. 

De  esta  especie  de  clericus  era  el  abad  un  magnífico 
ejemplar;  pero,  como  en  esta  especie  se  cuentan  muchos 
tipos,  hay  que  advertir  que  el  suyo  era  el  manducato- 
rius  o  digestivas. 

El  hombre  parecía  que  tenía  empeño  decidido  en  ir 
siempre  sucio;  sus  manteos  y  sus  sotanas  eran  un 
mapa-mundi,  en  el  que  las  islas  se  convertían  al  ins- 
tante en  archipiélagos  y  los  archipiélagos  en  continen- 
tes; su  teja  grandísima,  más  que  de  seda  sobre  fieltro, 
era  de  mugre  sobre  grasa;  ni  aunque  fuese  la  teja  con 
que  Job  se  rascaba  la  sarna  hubiese  estado  más  sucia; 
pero  aún  tenía  un  bonete  que  daba  quince  y  raya  a  su 
canoa. 

Tenía  el  abad  una  descomunal  estatura;  el  abdomen 
abultado,  las  piernas  delgadas,  las  manos  grandes  y 
fuertes,  los  pies  enormes,  juanetudos,  planos,  que  sa- 
lían por  debajo  de  los  hábitos  como  dos  gabarras. 

Sus  ojos,  apagados  y  a  medio  cerrar  por  los  caídos 
párpados,  estaban  a  flor  de  carne,  como  sujetos  a  la 
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piel;  la  nariz,  larga,  era,  además,  gruesa  y  rojiza;  la 
cara,  estrecha;  la  mandíbula  prominente  y  los  dientes 
grandes  y  amarillos,  de  caballo  viejo.  El  buen  pater  le 
tenía  asco  al  agua;  se  afeitaba  de  tarde  en  tarde  y  no  se 
lavaba  nunca,  para  no  perder  el  tiempo. 

A  pesar  de  que  su  cerebro  estaba  turbado  por  el  ni- 
trógeno de  una  alimentación  tan  suculenta  y  de  que  su 
cabeza  estaba  tan  vacía  como  su  estómago  lleno,  era  un 
predicador  que  tenía  sus  éxitos.  Su  oratoria  estaba  al 
alcance  de  las  inteligencias  más  romas  y  de  los  oídos 
más  duros,  porque  si  su  cerebro  no  era  el  de  un  San 
Agustín  ni  el  de  un  Orígenes,  en  cambio,  a  garganta 
podía  apostar  con  todos  los  padres  de  la  Iglesia. 

Se  pasaba  tres  o  cuatro  horas  seguidas  vociferando, 
dando  gritos  y  alaridos;  sobre  todo,  insultando  a  libe- 
rales y  a  masones. 

Su  estilo  era  de  lo  más  pintoresco  y  gracioso  que 
pudiera  imaginarse.  Cultivaba  la  nota  burlesca  con  ver- 
dadera fortuna,  y  a  veces  sus  salidas  de  tono  provoca- 
ban las  carcajadas  de  la  gente  reunida  en  la  iglesia. 

Solía  comparar  a  Espartero  con  Dios,  para  sacar  en 
consecuencia  que  el  ilustre  general  no  le  llegaba  a  Dios 
ni  a  la  suela  del  zapato. 

Este  era  el  abad  presidente  de  la  Colegiata  de  La- 
braz,  la  primera  autoridad  eclesiástica  del  pueblo.  El 
abad  sentaba  el  principio  de  no  hablar  mientras  comía, 
y  después  de  haber  bendecido  la  mesa  no  había  desple- 
gado los  labios. 

Don  Diego  de  Beamonte,  que  tenía  la  idea  fija  de  que 
todo  iba  degenerando,  se  puso  a  contar  un  lance  de  su 
juventud. 

— Estudiaba  yo  en  Pamplona — dij " — ;  tenía  dos  ami- 
gos y  hacíamos  los  tres  un  sin  fin  de  calaveradas.  Un 
compañero  nuestro  de  colegio,  que  tenía  instintos  de 
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villano,  solía  prestarnos  dinero  de  una  manera  usuraria, 
y  nosotros  se  lo  devolvíamos  a  fin  de  mes,  con  sus  in- 
tereses correspondientes,  y,  después  de  pagarle,  ya  te- 
níamos precisión  de  volverle  a  pedir  que  nos  hiciera 
otro  anticipo. 

Solía  explotarnos  miserablemente  y  habíamos  jurado 
los  tres  amigos  vengarnos  de  él  de  un  modo  que  le  de- 
jase recuerdo  para  siempre. 

Un  día,  víspera  de  la  ejecución  de  un  hombre  que 
había  matado  a  un  cura  y  a  su  ama,  salimos  los  tres 
amigos  a  merendar  a  una  venta  de  los  alrededores  de 
Pamplona,  y  el  camarada  usurero,  que,  además  de  sa- 
carnos los  cuartos,  exigía  que  le  convidáramos  siempre, 
vino  con  nosotros. 

Al  volver  de  la  venta  al  pueblo,  íbamos  todos  com- 
pletamente borrachos.  Llegábamos  frente  a  las  murallas 
al  anochecer  y  en  la  Vuelta  del  Castillo  nos  encontra- 
mos con  que  estaba  levantado  el  patíbulo.  No  sé  a  quien 
de  los  tres  amigos  se  le  ocurrió  que  había  llegado  el 
momento  de  vengarse  del  usurero,  y  decidimos  darle  un 
terrible  susto. 

— Yo  soy  el  verdugo — dijo  uno — ,  tú  el  cura  y  tú  mi 
ayudante.  Vamos  a  comunicar  al  reo  su  sentencia  de 
muerte. 

Le  dijimos  que  no  había  más  remedio  que  se  recon- 
ciliara con  Dios,  porque  íbamos  a  ejecutarle.  El  mucha- 
cho, al  principio,  comenzó  a  reírse;  pero  luego,  al  ver 
que  le  atábamos  las  manos,  se  puso  a  temblar  y  nos 
pidió  de  rodillas  que  le  perdonáramos  la  vida. 

— Xo,  no — decía  uno  de  mis  amigos — te  tenemos 
que  ajusticiar.  Eres  un  judío  usurero.  ;Para  qué  hemos 
venido  aquí  si  no?  Reza  tus  oraciones,  tienes  tiempo  de 
arrepentirte  por  habernos  prestado  dinero  a  tan  alto 
interés. 
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El  reo  se  sentó  en  la  escalera  del  patíbulo  y  dijo  que 
no  subía,  porque  a  los  condenados  a  muerte  se  les  daba 
todo  lo  que  se  les  antojaba  y  él  quería  beber. 

Le  convencimos  que  era  una  tontería  su  deseo;  le 
acompañamos  hasta  el  banquillo  y  lo  sentamos  allá.  No 
hizo  más  que  sentarse,  cuando  dobló  la  cabeza  y  se 
desmayó.  Le  llamamos  y  viendo  que  no  despertaba, 
echamos  a  correr  todos. 

— ¿Y  qué  le  pasó  al  muchacho  aquel? — preguntó  un 
hombre  juanetudo,  de  mirada  atravesada  y  voz  ronca. 

— Que  estuvo  a  punto  de  morirse. 

Rieron  todos  el  lance,  como  si  efectivamente  tuviera 
mucha  gracia,  y  convinieron  en  que  ya  no  se  daban 
bromas  tan  espirituales  como  aquélla. 

— Todo  ha  desmerecido  ya — dijo  don  Diego — ;  ya  no 
hay  gente  de  aquel  arranque. 

— ¿Cree  usted  que  no? — preguntó  don  Ramiro. 

— Claro  que  no — contestó  don  Diego. 

Todos  estuvieron  conformes  en  que  la  humanidad 
degeneraba  por  momentos. 

— Palabras,  nada  más  que  palabras — replicó  en  voz 
alta  Antonio  Bengoa,  el  sobrino  de  don  Diego. 

— ¿Qué  dice  ese  vil  boticario? — preguntó  el  anciano 
señor. 

— Digo,  tío,  que  si  dijeran  ustedes  lo  contrario  de  lo 
que  dicen,  tendrían  ustedes  razón. 

— ¿Ve  usted? — exclamó  don  Diego,  dirigiéndose  a 
don  Ramiro — ;  ahí  tiene  usted  la  prueba  de  que  vamos 
de  mal  en  peor.  Yo  soy  más  débil  y  de  menos  arrestos 
que  mi  padre;  no  tengo  más  que  setenta  y  cinco  años  y 
estoy  achacoso;  no  he  tenido  lujos;  no  sé  lo  que  hubie- 
ran sido;  pero  tengo  este  sobrino  que,  en  vez  de  querer 
ser  militar  y  servir  a  su  rey  como  toda  persona  bien  naci- 
da, quiere  ser  boticario.  Ahí  tiene  usted  la  degeneración. 
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— Y  ¿por  qué  no  la  regeneración? — preguntó,  palide- 
ciendo, Antonio. 

— La  regeneración...  ¡ja...  ja!...  ¿Qué  les  parece  a  us- 
tedes mi  sobrinito,  ;eh? 

— ¡Sí,  la  regeneración!  Ustedes  tienen  el  culto  por  la 
fuerza  y  por  la  brutalidad;  si  respetan  al  rey,  es  porque 
el  rey  es  fuerte;  si  adoran  al  papa,  es  por  lo  mismo, 

Hubo  como  una  corriente  de  aire  frío  en  el  comedor. 

— Y  vosotros,  escuerzos — gritó  incomodado  don  Die- 
go— ,  ¿qué  respetáis? 

— (¡Nosotros?  Nosotros  tenemos  el  culto  de  la  justicia 
y,  sobre  todo,  de  la  libertad. 

La  mayoría  de  los  comensales,  furibundos  carlistas, 
se  miraron  como  consultándose  unos  a  otros  por  si  era 
llegado  el  momento  de  resolverse.  Herrandonea,  uno  de 
los  hidalgos  que  había  estado  en  la  facción,  levantó  su 
cara  angulosa  y  resopló  ferozmente.  El  abad  miró  con 
ojos  atontados  a  un  lado  y  a  otro,  preguntándose  por 
qué  se  les  molestaba  en  el  ejercicio  de  sus  funciones 
digestivas,  y  el  magistral  tomó  la  palabra. 

— Es  el  espíritu  revolucionario — dijo — .  Estos  mu- 
chachos llevarán  a  España  al  abismo.  ¿Quién  tiene  la 
culpa?  Sus  padres,  sus  mayores,  los  que  les  enseñan  a 
olvidar  las  prácticas  de  la  religión.  Así  el  espíritu  libe- 
ral se  va  extendiendo  como  la  mala  hierba,  así  va  en- 
trando en  los  más  apartados  rincones;  y  esos  locos  no 
lo  ven;  esos  locos  no  ven  la  Iglesia  amenazada  y  la  so- 
ciedad en  peligro... 

El  magistral  se  sentía  elocuente  y  siguió  hablando 
durante  largo  tiempo.  Todos  le  oían  religiosamente.  An- 
tonio Bengoa  pugnaba  por  levantarse  y  contradecir  las 
palabras  del  canónigo,  pero  míster  Bothwell  le  sujetaba 
y  le  impedía  hablar. 


V 


Pensaba,  dijo  M,  Pickwick, 
en  la  extraña  mutabilidad  de 
las  cosas  de  este  mundo. 

Dickens. — Pickivick. 

Los  hidalgos  fueron  saliendo  de  casa  del  Mayoraz- 
go. A  algunos  les  esperaban  sus  criados  con  un 
farol  encendido  y  los  iban  acompañando  por  las  calle- 
juelas obscuras. 

Míster  Bothwell  y  Antonio  Bengoa  salieron  juntos. 

— Le  voy  a  acompañar  a  usted — dijo  Antonio  al 
inglés. 

— No  me  parece  mal. 

Dieron  vuelta  a  la  casa  y  salieron  a  la  calle  Mayor. 
La  noche  estaba  fría  y  serena;  el  cielo  muy  estrellado; 
las  calles  obscuras;  sólo  alguna  lámpara,  colgada  de  una 
cuerda,  se  balanceaba  ante  una  hornacina,  iluminando 
alguna  piadosa  imagen. 

— No  estoy  en  nada  conforme  con  sus  ideas — excla- 
mó de  pronto  el  inglés — .  El  gesto  ha  sido  gallardo,  es 
verdad.  Ese  estúpido  canónigo  no  dice  más  que  nece- 
dades; pero,  a  pesar  de  todo,  no  estoy  conforme  con 
sus  ideas. 

— jNo? — preguntó  extrañado  Antonio,  a  quien  las 
opiniones  del  inglés  tan  pronto  le  parecían  las  de  un 
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hombre  de  talento  como  las  de  un  extravagante  badu- 
laque. 

— No;  yo  no  creo  que  hay  que  transformarlo  todo. 

— Para  progresar  hay  que  transformar.  Sin  transfor- 
mación no  hay  progreso. 

— ¡Y  qué!...  ¿Qué  con  que  no  haya  progreso? 

— Yo  creo  que  progresar  es  acercarse  a  la  verdad. 

— ;Y  si  la  verdad  es  dolorosa? 

— Aunque  así  sea,  hay  que  acercarse  a  ella. 

— ¿Para  qué?  Además,  no  nos  podemos  acercar  a  ella. 
Sabemos  los  rudimentos  de  las  cosas,  pero  no  sabemos 
más,  y  lo  probable  es  que  no  lo  sepamos  nunca.  Cono- 
cemos, por  ejemplo,  que  el  punto  multiplicado  por  el 
punto  es  la  línea,  que  la  línea  multiplicada  por  la  línea 
es  la  superficie,  y  que  la  superficie  multiplicada  por  la 
línea  es  el  volumen.  ¿Pero  se  sabe  si  hay  otro  factor? 
¿Quién  sabe  si  el  volumen  multiplicado  por  ese  factor 
desconocido  es  la  vida? 

Antonio  contempló  al  inglés  extrañado. 

— ¿Según  usted  no  hay  que  buscar  la  verdad? — le 
dijo. 

— Xo,  porque,  aun  encontrándola,  no  sabríamos  si  era 
absoluta  o  no;  para  mí  no  hay  más  que  verdades  agra- 
dables y  verdades  desagradables...  Las  agradables  hay 
que  aceptarlas  siempre,  las  otras  rechazarlas...  Yo  no  sé 
pintar,  es  cierto;  pero  me  he  hecho  la  ilusión  de  que 
pinto  bien  y  vivo.  ¿Para  qué  me  voy  a  convencer  de  que 
no  sé  pintar? 

— Usted  quiere  entonces — repuso  Bengoa — que  viva- 
mos adormecidos  con  nuestras  ilusiones  en  un  continuo 
sueño. 

— En  un  sueño  continuo,  eso  es,  pero  en  un  sueño 
agradable. 

— Sin  conseguir  nada,  sin  realizar  nada. 
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— Eso,  eso...  ¡Conseguir!  ¡realizar!  Es  la  muerte.  To- 
dos esos  ingleses  y  franceses  y  yankees  es  lo  que  quie- 
ren; conquistar  las  cosas,  realizarlas...  ¡Desdichados! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  sí.  Esas  manzanas  de  oro  del  jardín  de  las 
Hespérides  están  por  dentro  agusanadas.  Vale  más  ver- 
las y  decir:  ¡Oh  qué  hermosas  manzanas!  ¡Oh  qué  man- 
zanas tan  hermosas!  Pero  hay  que  probarlas,  porque 
están  podridas. 

— Yo  no  creo  que  estén  tan  podridas,  míster  Bothwell. 

— Usted  es  un  idealista.  Usted  cree  que  vive  con  las 
cosas  y  con  los  hombres,  y  vive  usted  únicamente  con 
las  leyes  y  con  las  ideas.  Si  alguna  vez  descubre  usted 
alguna  ley,  hágame  usted  caso  a  mí,  sea  usted  pruden- 
te, no  trate  de  aplicarla.  Ha  descubierto  la  ley...  es  bas- 
tante. 

— Usted  si  que  es  un  idealista. 

— No,  soy  práctico;  porque  si  esa  ley  es  física  y  trata 
de  aplicarla  en  una  máquina,  tropezará  usted  con  la 
materia  bruta;  si  es  una  ley  social,  tropezará  usted  con 
la  brutalidad  de  los  hombres. 

— Entonces,  siguiendo  su  consejo,  el  progreso  mate- 
rial sería  imposible. 

—¡Ojalá! 

— Pero  eso  es  absurdo. 

— No,  no  es  absurdo.  El  progreso  material  no  ha 
hecho  más  que  debilitarnos;  ha  sustituido  las  fuerzas 
individuales  con  las  energías  sacadas  de  la  materia. 
Mañana  no  necesitarán  los  hombres  sumar,  porque  su- 
mará una  máquina;  no  necesitarán  escribir,  porque  es- 
cribirá una  máquina;  no  necesitarán  masticar,  ni  dige- 
rir, porque  masticará  y  digerirá  una  máquina;  la  máqui- 
na pensará,  hablará  y  hará  cuadros  con  ese  indecente 
invento  que  se  llama  el  daguerreotipo.  Y  un  día  desapa- 
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recerá  la  Humanidad  y  le  sustituirá  la  Maquinidad  fun- 
cionando por  medio  de  un  sistema  maquinal,  parecido 
al  de  esos  socialistas  canallas  de  París. 

Antonio  Bengoa  contempló  al  inglés. 

— ¿Será  más  listo  de  lo  que  yo  presumo? — pensó. 

— Debíais  reuniros  todos  los  españoles  en  contra  de 
esta  civilización  de  progresos  materiales,  que  no  es  la 
vuestra.  Que  hagan  ingleses  y  franceses  un  pueblo  como 
Labraz. 

— No,  no  es  listo — pensó  Bengoa — ,  no  dice  más  que 
simplezas. 

Habían  llegado  a  la  Puerta  Nueva  y  volvieron   sobre 

sus  pasos. 

— Yo  no  sé  si  el  progreso  es  útil  o  no — dijo  Anto- 
nio— j  Lo  que  sí  sé  es  que  el  pueblo  que  ha  vivido  su- 
friendo durante  tantos  siglos  tiene  derecho  a  vivir 
mejor. 

— ¡Qué  más  da! — repuso  Bothwell  con  indiferencia — . 
Como~dice  Hamlet,  «nosotros  cebamos  a  los  demás  ani- 
males, para  cebarnos  después:  el  rey  obeso  y  el  escuá- 
lido mendigo  son  dos  diferentes  manjares,  dos  platos 
para  una  mesa:  ese  es  el  fin». 

— No  veo  la  consecuencia — replicó  Antonio. 

—En  Inglaterra — añadió  Bothwell— hacen  suela  de 
zapatillas  con  pelo  de  personas;  claro  es  que  con  el  pelo 
de  los  pobres.  Los  ricos  se  calientan  los  pies  con  la  ca- 
bellera de  los  mendigos... 

— ¿Y  qué? 

— Es  que  hay  otra  cosa,  según  he  leído  el  día  pasado: 
que  los  fabricantes  de  alcohol  van  a  hacer  este  producto 
con  alpargatas  viejas. 

— Bueno,  ;y  qué?  No  comprendo  nada. 

— ¿Los  rico^  llevan  alpargatas? 

—No. 
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— Pues  con  las  alpargatas  de  los  pobres  se  hará  al- 
cohol que  beberán  también  los  ricos,  irá  por  sus  venas 
y  golpeará  en  pulsaciones  su  cerebro.  Consecuencia: 
que  si  los  ricos  pisan  en  sus  zapatillas  la  cabeza  de  los 
pobres,  los  pobres  golpearán  con  el  alcohol  de  sus  al- 
pargatas la  cabeza  de  los  ricos. 

Celebró  Bengoa  el  argumento  alambicado  del  inglés, 
y  subieron  ambos  hacia  la  parte  alta  de  la  población. 

— Todo  se  hace  mediano — dijo  Bothwell — .  En  tiem- 
po de  Moisés  había  un  grande  hombre,  o  dos  o  tres;  los 
demás  no  valían  nada.  El  valle  estaba  hondo,  la  cum- 
bre alta.  Ahora,  en  la  humanidad  y  en  la  naturaleza  su- 
cede lo  mismo;  la  cumbre  se  desmorona,  el  valle  va  su- 
biendo. Dentro  de  algunos  miles  de  años,  en  la  tierra 
no  habrá  montes,  y  en  la  humanidad  no  habrá  genios. 
Vamos  a  la  planicie. 

— Será  verdad,  pero  vamos  al  bien  del  mayor  nú- 
mero. 

— ;Y  qué  significa  el  número?  El  número  no  será 
nunca  una  razón.  Se  quiere  justicia,  y  la  naturaleza  es 
siempre  injusta  para  nosotros;  se  quiere  libertad,  y  en 
la  realización  de  la  libertad  aparece  en  seguida  la  in- 
justicia. 

— Quizá  sea  verdad  todo  eso,  señor  Bothwell;  pero 
con  negaciones  así  tan  absolutas  no  podría  existir  una 
nación,  ni  un  Estado. 

— Que  no  existan.  ¿Usted  siente  la  necesidad  de  una 
nación  o  de  un  Estado? 

— Hombre,  sí:  si  no,  la  vida  sería  imposible;  habría 
guerras  a  todas  horas;  nos  degollaríamos  unos  a   otros. 

— Mejor,  el  espectáculo  resultaría  más  entretenido. 
Créalo  usted,  el  progreso  acabará  por  hacer  del  hombre 
un  imbécil. 

Se  echó  a  reir  Antonio  Bengoa. 
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— Tenía  razón  su  señor  tío — siguió  diciendo  míster 
Bothwell — ;  vamos  a  la  decadencia.  ¿Cuándo  dará  la 
humanidad  ejemplos  de  una  tan  grande  energía  como 
dio  en  Aníbal  o  en  César?  El  mismo  caso  de  César  Bor- 
gia,  ¿se  repite  hoy? 

— No,  afortunadamente. 

— Por  desgracia — replicó  el  inglés — .  ;Sabe  usted  el 
epitafio  que  le  pusieron  en  la  iglesia  de  Viana  donde  le 
enterraron? 

—No. 

— Pues  decía  así — .  Y  el  inglés  recitó  enfáticamente: 

Aquí  yace  en  poca  tierra 
El  que  todo  lo  temía; 
El  que  la  paz  y  la  guerra 
En  su  mano  la  tenía. 
¡Oh,  tú  que  vas  a  buscar 
Dinas  cosas  de  loar, 
Si  tú  loas  lo  más  diño, 
Aquí  pare  tu  camino. 
No  cures  de  más  andar! 

— No  todos  merecen  un  epitafio  así — añadió  míster 
Bothwell. 

Se  echó  a  reir  Bengoa  alegremente,  y  el  inglés  y  él 
se  separaron. 


VI 


Si  el  amor  os  lleva  con 
rapidez,  llevadlo  a  él  rápi- 
damente; si  os  hiere,  dadle 
con  la  espuela  y  lo  domi- 
naréis. 

Shakespeare. —  Romeo 
y  Julieta. 

En  los  días  posteriores  a  la  muerte  de  Cesárea,  nin- 
guno de  los  de  la  casa  salió,  ni  aun  siquiera  a  la 
iglesia.  Los  balcones  y  ventanas  de  la  antigua  mansión 
señorial  permanecieron  cerrados  herméticamente. 

Don  Juan  estaba  casi  siempre  en  sus  habitaciones 
con  Rosarito,  que  desde  la  muerte  de  su  madre  no  que- 
ría apartarse  del  Mayorazgo. 

Micaela  y  Ramiro  se  habían  entregado  a  su  amor. 
Aquel  intento  de  crimen  los  había  unido  más. 

Un  filósofo,  que  había  estado  en  presidio  mucho 
tiempo  por  estafar  a  unos  cuantos,  me  decía  que,  en 
amor,  nada  une  tanto  como  el  crimen,  y  que  nada  des- 
une tanto  como  la  ridiculez  o  la  torpeza.  En  nuestra 
alma — añadía  el  hombre — tenemos  el  culto  por  todo  lo 
que  es  exaltación  y  por  todo  lo  que  es  belleza.  El  cri- 
men participa  de  estas  dos  cosas:  hay  en  él  siempre 
exaltación,  hay  en  él  casi  siempre  belleza.  Es  posible 
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que  fuera  verdad  lo  que  aseguraba  aquel  apreciable  es- 
tafador... 

Micaela  veía  a  su  amante  dominado;  don  Ramiro 
pensaba:  Me  quiere.  Y  los  dos  se  abandonaban  a  la 
corriente  de  amor  que  les  iba  arrastrando. 

Recorrían  la  casa  buscando  sitios  apartados  donde 
nadie  los  encontrase;  subían  por  escaleras  desvencijadas 
a  los  graneros;  se  paseaban  por  los  amplios  salones 
vacíos,  que  en  épocas  de  esplendor  de  la  familia  estu- 
vieron animados  y  que  se  hallaban  desiertos  y  mudos 
en  completa  desolación. 

En  un  corralillo  había  un  coche  polvoriento  guardado 
en  una  manojera.  Hacía  cuarenta  o  cincuenta  años  que 
estaba  allí,  y  era  el  armatoste  más  pesado  e  incómodo 
que  pudiera  imaginarse. 

Las  gallinas  lo  habían  convertido  en  gallinero  y 
habíanlo  hecho  desaparecer  bajo  una  capa  de  basura. 
En  algunos  sitios  se  veía  que  estaba  pintado  de  rojo. 

En  las  portezuelas  tenía  el  escudo  de  la  casa  y  el 
juego  era  amarillo  con  relieves  azules. 

Entre  los  almohadones  de  tripe  ponían  los  huevos  las 
gallinas  y  empollaban  las  cluecas,  y  encima  de  la  ca- 
pota comenzaban  a  cantar,  con  su  voz  chillona,  los  ga- 
llitos chicos. 

Ramiro  recordaba  que  había  hecho,  con  la  madre  del 
Mayorazgo,  en  aquel  coche,  el  último  viaje  en  que  roda- 
ría tan  pesado  armatoste. 

En  la  zaga  habían  puesto  colchones,  almohadas  y 
mantas;  un  botijo  colgando  del  eje  para  tener  agua 
fresca,  y  como  provisiones,  olla  con  vaca,  garbanzos  ya 
cocidos,  botellas  con  caldo,  hambre  con  perdices  y  pollo 
asado  y  un  pan  como  una  rueda  de  molino. 

Los  detalles  de  aquel  viaje  lucieron  reir  a  Micaela, 
cuando  los  contó  Ramiro. 
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Subían  los  dos  amantes  a  las  habitaciones  del  piso 
alto,  y  sentían  como  si  su  amor  aumentase  ante  aque- 
llos trastos  desvencijados  y  polvorientos. 

En  los  huecos  de  balcones  y  ventanas  tejían  sus  redes 
las  arañas;  alguna  golondrina  entraba  en  la  casa  y 
volaba,  piando  azorada,  ante  la  presencia  de  Micaela  y 
Ramiro. 

En  algunos  rincones  obscuros  de  las  guardillas,  col- 
gados de  las  desconchaduras  de  la  pared  por  la  uña  de 
sus  membranas  aladas,  dormían  los  murciélagos. 

Micaela  se  había  entregado  a  su  amor  con  el  fuego 
de  una  naturaleza  voluptuosa  y  la  frialdad  de  su  espí- 
ritu sereno.  En  su  alma  experimentaba  un  sentimiento 
íntimo  de  dolor  y  de  descanso  al  mismo  tiempo,  como 
si,  al  ponerse  a  flote  los  instintos  que  latían  en  su  cora- 
zón, hubiera  sentido  el  sufrimiento  al  mismo  tiempo  que 
la  tranquilidad  que  produce  una  operación  felizmente 
realizada. 

Muchas  veces,  al  sentir  en  su  piel  los  besos  de  don 
Ramiro,  pensaba  en  mil  cosas  fríamente,  y  al  recordar 
su  intento  de  crimen  no  experimentaba  remordimiento 
alguno.  Sentíase,  sí,  hundida,  rebajada  ante  su  concien- 
cia anterior;  pero,  en  vez  de  encontrarse  perturbada  por 
esto,  le  sucedía  todo  lo  contrario;  hubiera  querido  hun- 
dirse más,  encenagarse  más.  Al  encanallarse,  Micaela 
había  encontrado  su  centro  de  gravedad. 

En  aquellas  habitaciones  desoladas  por  donde  pasea- 
ban Micaela  y  Ramiro,  el  eco  repetía  el  ruido  de  sus 
pasos,  el  murmullo  de  sus  voces  y  el  estallido  de  sus 
besos;  los  anchos  tablones  del  suelo  se  bamboleaban 
con  las  pisadas,  exhalando  tristes  quejidos.  El  aire  sil- 
baba en  los  obscuros  corredores.  Las  puertas  gemían  al 
abrirse,  y  al  cerrarse  golpeaban  la  desquiciada  jamba, 
que  se  deshacía  en  polvillo  amarillento. 
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Desde  las  ventanucas  se  veía  el  campo  de  color  de 
cobre  y  el  cielo  azul  pálido,  con  alguna  que  otra  hebra 
blanca,  como  un  limpio  vellón  de  lana. 

Solían  los  dos  hacer  descubrimientos:  cajones  llenos 
de  botellas  vacías,  muebles  extraños,  rollos  de  alfombra 
apolillada,  caballos  de  cartón,  y  estas  cosas  les  preocu- 
paban durante  un  instante  y  hubiesen  querido  averiguar 
la  historia  de  cada  uno  de  aquellos  trastos  viejos. 

En  los  armarios  encontraban  descomunales  guarda- 
infantes,  verdugados,  compuestos  de  cinco  o  seis  aros 
de  alambre  unidos  unos  a  otros  con  cintas  que,  par- 
tiendo de  la  cintura,  servían  para  ahuecar  los  vestidos, 
y  otros  artefactos  de  uso  desconocido.  En  los  cajones, 
perfectamente  guardados,  aparecían  faldas  de  tafetán 
negro  con  grandes  pliegues,  zapatos  de  tafilete  forrados 
de  seda  de  color  y  sin  tacones,  chapines,  con  los  que 
se  andaba  como  en  zancos,  enaguas  bordadas  llenas  de 
puntillas,  corpinos  de  brocado  con  vivos  colores,  unos 
cerrados  con  alto  y  angosto  cuello,  otros  con  escote. 
Había  también  sombreros  de  tres  candiles,  chupas  y 
casacas. 

Resurgía  en  todo  aquello  una  vida  arcaica.  Micaela  y 
Ramiro  se  vestían  con  los  trajes  antiguos  y  se  paseaban 
y  se  contoneaban  cómicamente. 

— Esta  casaca — decía  don  Ramiro — habrá  sido  de  un 
buen  hidalgo  antepasado  tuyo  y  de  Juan.  La  llevaría  a 
su  boda  y  a  los  bautizos  de  sus  chicos.  ¡Pobre  señor! 
Estoy  seguro  que  se  pasaba  la  vida  rezando  Padrenues- 
tros, y  antes  de  besar  a  su  mujer  se  persignaba. 

— -Y  este  corpino? 

— Este  sería  de  tu  sexta  o  séptima  abuela.  Debía  de 
ser  bajita,  porque  el  corpino  a  ti  te  viene  pequeño.  Xo 
sé  por  qué  se  me  figura  que  seria  bonita;  tendría  los 
ojos  verdosos  como  tú,  el  pelo  rubio  y  el  cuerpecito 
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muy  gentil.  La  casarían  con  algún  hidalgo  mal  oliente, 
más  feo  que  Picio  y  peludo  como  un  oso,  y  la  pobre,  al 
ver  algún  aldeanillo,  guapo  y  rubio,  de  su  edad,  pensa- 
ría: ¡Oh,  si  yo  no  fuera  hidalga! 

Y  Ramiro  divertía  a  Micaela  inventando  historias  có- 
micas acerca  de  sus  antepasados. 

Alguna  vez  ella,  en  su  gabinete,  ensayaba  tocar  en 
el  arpa  o  en  el  viejo  clavicordio,  y  las  notas  sonaban 
humildes  y  dulces,  con  la  ingenuidad  de  las  canciones 
infantiles.  Aquellas  notas  le  recordaban  la  vida  pasada, 
y  se  le  antojaba  tan  aburrida,  tan  llena  de  preocupacio- 
nes necias,  que  creía  que  había  transcurrido  mucho 
tiempo  desde  entonces. 

Ninguno  de  los  dos  se  burlaba  del  Mayorazgo;  com- 
prendían su  grandeza  de  alma.  Una  mañana,  Micaela  y 
Ramiro  le  acompañaron  a  pasear  por  las  alamedas  que 
había  detrás  de  la  muralla,  cerca  del  río.  Aquel  día  Mi- 
caela sintió  una  verdadera  nostalgia  por  su  vida  antigua; 
al  comparar  a  Ramiro  con  Juan,  comprendió  la  inmensa 
superioridad  de  éste  sobre  aquél. 

Hablaban  de  si  la  vida  del  campo  era  mejor  que  la 
de  las  ciudades. 

— A  mí  las  ciudades  me  ahogan — dijo  el  Mayoraz- 
go— ;  en  ellas  todo  es  artificial,  hasta  el  aire.  Mis  incli- 
naciones naturales  se  deshacen  por  las  palabras  del  uno 
y  del  otro,  y  tengo  que  volver  al  campo  para  encontrar- 
me a  mí  mismo  y  para  que  mis  inclinaciones  recuperen 
su  antigua  fuerza. 

— Dices  cosas  extrañas — murmuró  don  Ramiro. 

— ¿Por  qué? 

— Piensas  lo  que  yo  no  he  pensado;  a  mí  me  sucede 
todo  lo  contrario. 

— ¿De  veras? 

— Sí,  en  el  campo  no  deseo  nada;  en  la  ciudad  lo 
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deseo   todo.   Entonces  el  deseo  del  día  me  atormenta 
como  una  necesidad,  y  hasta  que  no  lo  realizo,  sufro. 

— ¿Y  si  no  lo  realizas? — preguntó  don  Juan. 

— Sufro  más  y  no  lo  olvido,  y  pongo  todos  los  me- 
dios para  realizarlo. 

— -Todos? 

— Todos,  sí. 

Micaela  escuchaba  la  conversación  con  interés  cre- 
ciente, se  alejaba  de  los  senderos  para  coger  en  los  pra- 
dos yermos  alguna  flor  de  digital  y  hacer  un  ramo  de 
aquellas  campánulas  venenosas,  pero  no  perdía  una 
palabra  de  lo  que  hablaban. 

— ;Tú  encuentras  explicación  a  tus  deseos  y  a  tus 
instintos?  ¿Has  tenido  alguna  vez  remordimientos? — pre- 
guntó don  Juan. 

— Yo  no — contestó  don  Ramiro. 

— ¿De  manera  que  no  sientes  esa  conciencia  que  pide 
cuenta  de  los  actos  realizados? 

—No. 

— Es  una  felicidad...  extraña — murmuró  don  Juan. 

— Cuando  me  piden  cuenta  de  mis  actos — añadió 
don  Ramiro — no  me  arrepiento,  me  asombro.  Mis  de- 
seos son  mis  dueños.  Creo  en  el  sino  y  que  no  se  puede 
uno  sustraer  a  su  influencia. 

— También  yo  creo  en  él. 

— Si  yo  me  hubiera  hecho  a  mí  mismo — repuso  don 
Ramiro — .  y,  además,  al  mundo  que  me  rodea...  enton- 
ces, ¿quién  sabe?,  quizá  tuviera  remordimientos.  Pero 
yo  no  me  he  hecho  a  mí  mismo. 

— Yo  sí — dijo  gravemente  de  Juan. 

— ¿Y  lo  que  te  rodea  también? 

— También. 

— ¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

— He  vivido  aislado;  lo  poco  que  sé  de  las  cosas  lo 
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he  conseguido  discurriendo  en  la  soledad  acerca  de 
ellas;  lo  que  sé  de  los  hombres,  dejando  por  todas  par- 
tes pedazos  de  mi  corazón.  Cada  nuevo  dolor  ha  sido 
una  ventana  que  ha  iluminado  mi  alma. 

— Yo  tengo  mi  choza — dijo  Ramiro — cerrada  a  cal 
y  canto. 

— La  mía  está  abierta  a  los  cuatro  vientos. 

— ¿Tanto  lugar  había  en  tu  alma  para  tanto  dolor? 

— Había  aquí — murmuró  don  Juan  tocando  su  pe- 
cho— algo  grande.  Mi  alma  tenía  el  calor  de  las  almas 
fuertes.  El  frío  de  fuera  ha  ido  helándola  poco  a  poco; 
era  necesario  que  así  sucediese.  En  medio  del  hielo  de 
una  humanidad  mezquina,  las  almas  ardientes  tienen 
que  tiritar  de  frío...  Yo,  sin  que  nadie  me  quisiera,  me 
he  helado  en  este  mundo  glacial. 

Micaela  contempló  al  Mayorazgo  y  le  pareció  ver  en 
rostro  una  gran  belleza  y  una  gran  serenidad.  Miró 
después  a  don  Ramiro  y  suspiró. 


Vil 


Ese  anciano,  esta  cabeza 
sagrada,  es  la  de  mi  padre. 

V.  HuCxO. — Hemani. 

Días  después  paseaban,  dando  la  vuelta  al  pueblo 
por  fuera  de  las  murallas,  don  Ramiro  y  el  viejo 
don  Diego  de  Beamonte. 

Los  Beamonte  eran,  después  de  los  Labraz,  las  per- 
sonas más  importantes  del  pueblo.  La  nobleza  de  aqué- 
llos era  mucho  más  ilustre  que  la  de  los  Labraz,  pues 
éstos  eran  sólo  hidalgos  antiguos  fundadores  del  pueblo; 
pero  los  Beamontes  habían  intervenido  en  guerras  de 
navarros  y  de  su  nombre  figuraba  en  la  historia. 

Los  Beamonte  que  vivían  en  Labraz  procedían  de  un 
hijo  bastardo  de  un  Beaumont,  y  desde  el  siglo  xvn 
habían  estado  al  servicio  del  rey  de  España.  Don  Diego, 
el  último  varón  de  la  familia,  vivía  con  sus  sobrinos  en 
una  hermosa  casa  de  la  calle  Mayor. 

Don  Diego  era  uno  de  los  hombres  célebres  de  Labraz, 
más  que  nada  por  sus  trajes,  de  moda  anterior  a  la  del 
año  30. 

Los  dos  temas  favoritos  de  su  conversación  eran  la 
decadencia  de  los  tiempos  y  la  estrategia.  En  sus  paseos 
por  los  alrededores  de  Labraz,  solía  figurarse  que  tenía 
al  ejército  enemigo  en  este  monte  o  en  el  otro  cerro,  y 


184  PÍO    EAROJA 

pensaba  en  los  medios  que  podía  emplear  para  apode- 
rarse de  las  posiciones  del  contrario. 

Muchas  veces  solía  interrogar  al  que  le  acompañaba 
en  sus  paseos  qué  es  lo  que  haría  si  le  atacase  la  caba- 
llería enemiga  por  el  flanco  derecho  y  la  infantería  car- 
gase por  el  izquierdo.  Si  el  acompañante  decía  que  lo 
mejor  sería  retirarse,  don  Diego  se  incomodaba,  y  des- 
pués de  sentirse  ofendido  por  la  idea,  explicaba  las  ven- 
tajas de  atacar  las  fuerzas  del  contrario  por  esta  paite 
o  por  la  otra. 

Había  sido  don  Diego  guardia  de  Corps  en  tiempo  de 
Carlos  IV  y  de  Fernando  Mil,  y  nadie  le  hubiese  podi- 
do convencer  de  que  aquellos  dos  reyes,  como  personas 
y  como  monarcas,  habían  sido  sencillamente  abomi- 
nables. 

Contaba  don  Diego  la  causa  de  que  cayera  en  des- 
gracia y  pidiera  su  retiro. 

— El  estómago  me  ha  perdido  a  mí — solía  decir. 

— ¿El  estómago1 — le  preguntaba  uno  extrañado. 

— Sí.  Una  vez  en  la  Granja,  una  alta  señora,  una 
egregia  señora,  no  digo  quién,  me  dio  su  mano  a  besar, 
una  mano  que  estaba  llena  de  herpe.  Yo  acerqué  los 
labios,  pero  no  besé  la  mano;  a  los  pocos  días  tuve  que 
pedir  el  retiro. 

Don  Diego  era  dinástico  ferviente  y  antirreligioso; 
aunque  esto  último  no  era  obstáculo  para  que  estuviera 
lleno  de  supersticiones. 

Le  indignaban  a  don  Diego  las  cosas  nuevas  que  oía. 
y  lo  que  más  le  sulfuraba  era  ver  que  Antonio  Bengoa. 
su  sobrino,  fuera  de  los  más  entusiastas  por  todo  lo 
nuevo.  Pensar  que  un  sobrino  suyo,  en  vez  de  ser  mili- 
tar, quería  ser  boticario,  le  parecía  el  colmo  de  lo 
absurdo. 

— Si  no  quieres  dedicarte  a  la  milicia — le  decía — , 
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dedícate  a  las  letras  como  Angelito  Saavedra;  pero  no 
me  vengas  con  pucheretes  y  pildoras;  eso  no  es  propio 
de  un  hidalgo. 

Pero  a  Bengoa,  que  no  le  sonreía  la  perspectiva  de 
llevar  uniforme,  no  le  gustaba  tampoco  rimar  amor  con 
dolor,  ni  hijos  con  prolijos,  y  pasaba,  cuando  estaba  en 
Labraz,  todo  el  tiempo  que  podía  en  casa  del  herrero  o 
en  la  botica  hablando  de  máquinas,  de  electricidad  y  de 
otras  cosas  que  para  don  Diego  eran  perfectamente  des- 
preciables. 

Paseaban  aquella  tarde  don  Diego  y  don  Ramiro. 
Este  escuchaba  con  una  afectada  complacencia  las  pala- 
bras del  anciano,  y  en  su  interior  discurría  el  medio  de 
encontrar  dinero.  Micaela,  cansada  de  la  vida  que  lleva- 
ba, quería  marcharse  cuanto  antes  de  Labraz.  Ramiro 
había  probado  la  suerte  varias  veces  en  la  timba,  pero 
no  estaba  de  vena,  perdía  siempre. 

Mientras  paseaban,  don  Diego  continuaba  con  el 
eterno  tema  de  su  conversación,  la  decadencia  de  los 
tiempoc. 

— Todo  está  perdido — decía  el  viejo — .  Mi  padre,  que 
en  gloria  esté,  a  los  ochenta  años  todavía  tenía  su  que- 
rindanga. 

— ¡Demonio!  Era  un  valiente. 

— Ya  lo  creo.  Ella  era  una  pelandusca,  de  la  que  se 
había  enamorado  como  a  los  veinte  años,  haciendo 
todas  las  locuras  de  un  chico. 

—Sí  <eh? 

— No  se  puede  usted  figurar.  En  mi  casa  estaban 
asustados.  La  niña  se  conoce  que  aumentaba  sus  exi- 
gencias, y  a  mi  padre,  que  no  tenía  un  cuarto,  lo  pri- 
mero que  se  le  ocurrió  fué  vender  los  cuadros  de  la  ca- 
pilla. Allá  vería  usted  sus  primos,  los  Rengoas  y  los 
Armentias,  escandalizados;  pero  mi  padre  dijo  que  eran 
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suyos  los  cuadros  y  que  los  vendía;  los  parientes  comi- 
sionaron al  escribano  para  que  los  comprara,  y  mi  pa- 
dre vendió  aquellos  lienzos  bastante  caros,  a  pesar  de 
que  creo  que  no  valían  ni  un  pepino. 

— Pues  si  le  duró  mucho  la  niña,  les  arruinaría  a 
ustedes. 

— Los  derroches  hubieran  continuado  a  no  haberse 
escapado  la  dama  con  un  arriero,  lo  que  produjo  en  mi 
padre  una  indignación  tal  que  se  pasaba  la  vida  rene- 
gando y  jurando  que  había  de  moler  a  palos  al  afortu- 
nado galán  la  primera  vez  que  le  viese.  Luego,  para  dis- 
traerse, se  jugaba  hasta  la  camisa,  y  como  no  tenía  un 
céntimo,  empezó  a  desvalijar  la  capilla  de  casa,  que  en- 
tonces tenía  algunas  cosas  buenas,  como  la  de  ustedes 
ahora. 

— ¿Pero  hay  algo  bueno  en  la  capilla  de  casar 

— Sí,  hombre.  ;Pero  no  lo  sabe  usted?  El  collar  de  la 
Virgen  y  la  corona. 

— Yo  creí  que  los  habían  vendido  ya. 

— ¡Ca!...  Juan  es  incapaz. 

— Sí,  ya  lo  sé;  pero  creí  que  los  habrían  robado...  en 
la  guerra. 

— Pues  no,  siguen  ahí.  Todos  los  años  va  la  gente  a 
verlos.  Si  faltaran  esas  joyas,  yo  creo  que  la  gente  del 
pueblo  le  mataba  a  Juan. 

— ¿Y  qué  decía  usted  que  hizo  su  padre? — preguntó 
don  Ramiro, 

— Que  desvalijaba  la  capilla;  primero,  vendió  la  lám- 
para; luego,  a  un  San  Miguel  que  había  en  el  altar,  con 
su  diablo  correspondiente,  le  quitó  la  espada,  que  era 
de  plata,  y  la  vendió;  luego  le  quitó  un  cuerno  al  diablo, 
que  era  de  plata  también,  y  también  lo  vendió. 

— -Por  qué  le  ha  quitado  usted  a  San  Miguel  la  es- 
pada?— le  dije. 
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— ¿Y  él  para  qué  la  necesita  si  es  santo? — rne  contestó. 

— Y  ya  de  quitarle  un  cuerno  al  diablo,  podía  usted 
haberle  quitado  los  dos. 

— Le  he  dejado  uno  para  que  pueda  defenderse;  no 
permito  luchas  desiguales — me  dijo  con  gravedad. 

Celebró  aquel  espíritu  de  justicia  don  Ramiro,  y  mien- 
tras oía   fué  fraguando  en  su  imaginación  un  proyecto. 

— Un  día — siguió  diciendo  don  Diego — ,  estaba  yo 
escribiéndole  al  administrador,  y  mi  padre,  mientras  me 
dictaba,  se  afeitaba  cerca  de  la  ventana.  Había  concluí- 
do  de  escribir,  cuando  entró  en  el  cuarto  un  labrador, 
un  desdichado,  a  quien  su  amo,  que  era  entonces  el 
alcalde  de  Labraz,  le  colmaba  de  miserias  y  vejaciones, 
y  le  daba  además  cada  estacazo  que  le  hacía  echar  el 
alma  por  la  boca. 

El  hombre  comenzó  a  contar  una  larga  historia  de 
sus  infortunios  y  dolores;  pero  al  poco  rato  de  oirle  mi 
padre  se  volvió  con  la  mitad  de  la  cara  enjabonada,  y  le 
dijo,  mirándole  a  los  ojos  con  severa  frialdad: 

— Si  te  ha  hecho  eso,  ¡mátale! 

— Señor,  tengo  familia  e  hijos — y  el  hombre  continuó 
con  sus  lamentaciones. 

— Me  cansas — le  gritó  mi  padre  impacientado — .  ¿No 
te  he  dicho  que  lo  mates? 

El  labriego  se  quedó  sin  saber  qué  hacer  ni  qué  decir, 
dio  vueltas  y  vueltas  al  sombrero  entre  sus  manos  y  se 
acercó  a  la  puerta.  Mi  padre,  que  había  concluido  de 
afeitarse  y  que  iba  de  caza,  miró  por  la  ventana  y  vio 
que  venía  el  alcalde  por  la  calle.  Sin  decir  nada  fué  a 
un  rincón  donde  tenía  la  escopeta,  la  cogió,  levantó  el 
gatillo,  y  cogiendo  al  labriego  y  acercándole  a  la  venta- 
na, le  dijo: 

— Mira  a  tu  amo — después  le  dio  la  escopeta. —  Está 
cargada  con  bala — añadió. 
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El  hombre  se  quedó  temblando. 

— ¿No  te  atreves,  cobarde? — gritó  mi  padre — .  Trae, 
ya  verás. 

Me  adelanté  yo  y  levanté  el  cañón  de  la  escopeta. 
Salió  el  tiro,  y  la  bala  fué  a  clavarse  en  la  pared  de  en- 
frente. 

— ¿Y  supusieron  que  le  habían  disparado  al  alcalde? — 
preguntó  don  Ramiro. 

— No;  yo  expliqué  cómo  íbamos  de  caza  y  que,  lim- 
piando la  escopeta,  se  había  disparado,  y  como  se  dice 
que  el  diablo  las  carga,  pues  lo  creyeron.  Figúrese  usted 
hasta  qué  punto  llegaba  la  energía  moral  de  mi  padre, 
que,  un  día  que  estaba  envuelto  en  mantas  cerca  del 
balcón,  vio  al  amero  de  marras  en  la  calle,  y  pensando 
que  se  burlaba  de  él,  levantóse  del  sillón,  cogió  un  láti- 
go, bajó  la  escalera  vacilando,  llegó  junto  a  su  rival  y 
le  azotó  hasta  hacerle  sangre  en  el  cuello. 

El  otro,  viéndose  herido,  echó  mano  de  la  navaja,  y 
a  no  ser  por  algunas  personas,  quizá  hubiese  matado 
a  mi  padre. 

Aquel  fué  su  último  rasgo  de  energía,  Al  poco  tiempo 
se  le  tuvo  que  meter  en  la  cama  y  darle  friegas. 

Un  criado  y  la  mujer  de  éste  eran  los  encargados  de 
cuidarle,  pero  mi  padre  estaba  incorregible  y  díscolo 
como  nunca. 

Pocos  momentos  antes  de  morir,  el  criado  y  su  mujer 
trataron  de  ponerle  un  bizcocho  empapado  en  Jerez 
sobre  el  estómago;  lo  que  llaman  un  reparo.  Mi  padre 
vio  cómo  lo  preparaban,  y  cogiendo  un  trozo  del  bizco- 
cho y  llevándose  a  la  boca,  dijo  al  criado: 

— Domingo,  los  reparos  adentro,  adentro. 

Don  Ramiro  manifestó  su  asombro  y  siguió  dando 
vueltas  en  la  cabeza  a  su  proyecto. 


viii 


Todos  en  hilera  van, 
payos,  joyeros,  galanes, 
trovadores,  capitanes, 
al  mercado  de  San  Juan. 

Cancionero. 

Era  día  de  feria  en  Labraz;  desde  el  amanecer,  ten- 
deros, buhoneros  y  vendedores  de  toda  clase  ha- 
bían transportado  mesas  y  bancos  a  los  soportales  de  la 
Plaza  Mayor.  Sacaban  los  mercaderes  sus  géneros  de 
grandes  cajones  e  iban  colocándolos  en  sus  puestos 
ambulantes.  Algunos  improvisaban  tiendas,  clavando 
un  palo,  en  donde  sujetaban  un  toldillo  de  lona;  otros 
ponían  en  el  suelo  sus  mercancías. 

Iban  llegando  los  labriegos  y  hortelanos  de  los  pue- 
blos de  alrededor,  unos  a  vender  trigo,  otros  hortalizas, 
y  los  chalanes  con  recuas  de  mulos  y  de  borricos. 

En  la  plaza  se  amontonaba  la  gente;  tipos  de  capa 
parda,  sombrero  ancho,  medias  de  lana  y  abarcas;  otros 
con  el  calzón  corto  abierto  en  los  extremos,  faja  y  pa- 
ñuelo de  color  en  la  cabeza;  algunos  de  boina. 

Pasaban  todos  revista  a  los  puestos  del  mercado. 
Aquí  se  vendían  utensilios  de  cocina,  amontonados  so- 
bre anchas  mesas,  asadores  y  tenazas,  sartenes  y  almi- 
reces; allá  una  colección  de  fuelles  de  todos  tamaños; 
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en  un  lado  había  un  parapeto  de  palanganas,  cafeteras 
y  linternas  y  otros  chismes  de  hojalatería;  en  otro,  filas 
interminables  de  pucheros,  cacharros  y  jarras  de  loza 
ordinaria.  En  un  rincón  estaban  los  guarnicioneros  con 
sus  tiendas  de  arreos  y  correajes;  en  otros,  los  vendedo- 
res de  telas  y  mantas  y  los  alpargateros.  En  el  centro 
de  la  plaza  se,  veían  montones  de  pimientos,  de  tomates 
y  de  guindillas. 

Por  todas  las  calles  y  callejas  que  desembocaban  en 
la  plaza  se  veían  subir  los  aldeanos  con  sus  mulos 
adornados  con  guarniciones  rojas;  en  las  puertas  de  las 
tabernas  se  reunían  veinte  o  treinta  caballerías;  no  fal- 
taban tampoco  esos  burros  blanquecinos  que  miran  al 
hombre  con  una  mezcla  de  resignación  y  dulzura. 

Por  entre  los  grupos  de  compradores  cruzaban  men- 
digos andrajosos  con  sucios  morrales  a  la  espalda  y  ca- 
yados blancos  en  la  mano;  viejas  con  refajos  de  colores 
vivísimos.  Las  mujeres  miraban  y  remiraban  las  telas 
hasta  que  se  decidían  a  comprarlas,  y  sacaban  del  pa- 
ñuelo, atado  con  nudos,  algunos  cuartos;  los  hombres 
contemplaban  los  pintorescos  jaeces  de  las  muías  y  ca- 
ballos, las  pintadas  mantas  y  las  alforjas  de  abigarrados 
colores  o  las  azadas  y  útiles  de  labranza  con  sus  astiles 
blancos  recién  pulimentados. 

Un  hombre  con  un  gran  cartelón  explicaba  la  vida 
de  un  criminal,  desde  que  empezó  por  la  desobediencia 
a  sus  padres,  hasta  que  terminó  en  el  patíbulo  para  sa- 
tisfacción de  todos. 

;•:      :|:     * 

Aquel  día  andaba  paseando  por  la  plaza  don  Ramiro; 
unas  veces  iba  por  los  soportales,  otras,  por  en  medio; 
parecía  un  observador  indiferente;  pero  su  mirada  escu- 
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driñaba  con  interés  entre  la  masa  de  aldeanos  y  vende- 
dores. 

Después  de  haber  dado  varias  vueltas,  debió  de  en- 
contrar lo  que  buscaba,  porque  se  metió  entre  la  gente 
y  se  acercó  a  un  hombre  alto  y  flaco,  de  mal  aspecto, 
que  llevaba  una  cartera  vieja  colgada  al  cuello. 

— ¿Quién  vende  galones?... — gritaba  el  hombre  de  vez 
en  cuando. 

Don  Ramiro  se  acercó  a  él  y  le  dijo: 

— Yo  le  puedo  vender  a  usted  galones. 

—¿Usted? 

— Sí,  yo.  ¿Dónde  podemos  hablar  sin  que  nos  vean? 

— ¿Usted  sabe  la  casa  de  la  Cañamera? — preguntó  el 
hombre. 

—Sí. 

— Al  anochecer  estaré  yo  allí.  Suba  usted  hasta  la 
guardilla. 

— Está  bien. 

Al  anochecer  don  Ramiro  salió  de  su  casa  embozado 
en  la  capa,  y  después  de  pasear  por  el  pueblo  entró  en 
una  callejuela  estrecha  irregular  y  tortuosa,  adonde  no 
entraba  nunca  la  luz  del  sol.  Penetró  en  una  casucha 
infecta.  Al  final  de  la  escalera  había  una  puerta  y  llamó. 

Se  abrió  la  puerta  y  apareció  el  galonero  con  un  can- 
dil en  la  mano. 

— Pase  usted — dijo. 

Entró  don  Ramiro  en  un  cuartucho  ahogado,  de  cuyas 
paredes  colgaban  casacones  viejos  galoneados,  sombre- 
ros de  tres  picos  y  paños  para!  vestir  catafalcos.  En  un  rin- 
cón había  una  mesa  de  madera,  y  sobre  ella  una  balanza. 

El  galonero  y  don  Ramiro  hablaron  y  discutieron  du- 
rante largo  rato.  El  galonero  se  quejaba  de  lo  malos  que 
estaban  los  negocios;  no  podía  dar  más;  don  Ramiro 
atajaba  sus   razonamientos.  Después  de  dos  horas  de 
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discusión,  al  despedirse  se  ovo  que  en  voz  baja   decía 
uno  a  otro: 

— A  las  doce,  -verdad? 

—Sí. 

— Hasta  luego,  pues. 

— Hasta  luego. 

Dormían  todos  en  casa  del  Mayorazgo.  El  ciclo  esta- 
ba obscuro;  Labraz  descansaba  envuelto  en  las  sombras 
de  la  noche,  acurrucado  al  abrigo  de  sus  murallas.  En 
la  casa  y  en  la  ciudad  reinaba  el  más  profundo  silencio. 

Una  campanada  del  reloj  de  la  Colegiata  turbó  du- 
rante algunos  segundos  el  reposo  que  dominaba  en  el 
pueblo,  vibró  en  el  aire  y  se  extendieron  por  el  espacio 
sus  ecos  quejumbrosos. 

Después  volvió  a  reinar  el  mismo  silencio.  De  pronto 
se  oyó  el  chirrido  de  una  puerta  en  el  patio,  vióse  el 
dardo  de  luz  de  una  linterna  sorda,  y  cruzó  un  bulto 
negro  rápidamente. 

El  bulto  aquel  pasó  por  un  corredor  a  la  huerta,  y 
acercándose  a  una  puertecilla  que  tenía  la  tapia  en  un 
ángulo  y  que  daba  a  la  muralla,  descorrió  el  cerrojo. 
Luego  silbó  suavemente,  y  en  el  dintel  de  la  puerta 
apareció  un  embozado. 

— La  corona  y  el  manto — dijo  el  de  dentro. 

— Está  bien.  Aquí  está  el  dinero — contestó  el  de  afuera. 

Cerró  el  de  adentro  la  puerta  del  jardín  y  volvió  por 
por  sus  pasos...  y  el  silencio  siguió  imperando  más  im- 
ponente y  sombrío  a  medida  que  los  caballos  de  la 
noche  giraban  alrededor  de  la  estrella  del  Norte. 


Acababan  de  dar  las  cinco;  la  campana  de  la  Colegia- 


EL   MAYORAZGO    DE    LABRAZ  193 

ta  anunciaba  la  primera  misa;  se  oían  en  las  calles  de- 
siertas crujir  de  cerrojos  y  de  puertas;  alguna  luz  bri- 
llaba pálidamente  en  las  ventanas. 

Silenciosamente  cruzaban  por  las  calles,  viejas  que, 
con  la  costumbre  de  andar  a  ciegas  por  las  mañanas, 
iban  sin  tropezar  a  oir  misa. 

En  la  Colegiata,  la  nave  se  hallaba  en  las  tinieblas; 
no  se  veían  los  muros,  pobres  de  adornos;  sólo  algunas 
luces  mortecinas  acá  y  allá  bastaban  apenas  para  hacer 
resaltar  el  fuste  de  una  columna,  o  la  orla  de  la  vesti- 
dura de  algún  santo  colocado  en  un  altar;  la  luz  parecía 
agobiada  por  las  sombras  macizas  que  brotaban  de  to- 
das partes. 

Se  olía  a  cera  y  a  cuarto  cerrado.  Al  ir  penetrando 
las  mujeres  en  el  templo,  se  oía  el  rastrear  de  sus  pa- 
sos, y,  al  encenderse  cerillas  en  el  suelo,  surgían  de  im- 
proviso los  macizos  sostenes  de  la  nave,  se  iluminaban 
las  columnas  o  volvían  a  sumergirse  en  la  obscuridad. 
Don  Ramiro,  detrás  de  una  columna,  esperaba  impa- 
ciente. Ya  había  comenzado  la  primera  misa... 

Una  mujer  con  manto  se  le  acercó. 

— Soy  yo — dijo. 

— ¿Y  Ros  arito? 

— No  he  podido  traerla. 

—¿No? 

—No. 

Don  Ramiro  hizo  un  ademán  de  disgusto. 

— Vamos;  no  hay  que  perder  tiempo.  Échate  el  man- 
to a  la  cabeza. 

— ¿Estará  abierto  el  portal? 

— Ahora  lo  abren. 

Atravesaron  sin  ruido  la  iglesia;  siguieron  por  las  ca- 
lles a  un  hombre  que  llevaba  dos  caballos  de  las  bridas 
y  salieron  del  pueblo  entre  vendedores  de  la  feria,  que 
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solían  pasar  la  noche  en  Labraz  y  partían  al  día  si- 
guiente, al  amanecer. 

Llegaron  al  Hornabeque,  y  Ramiro  ayudó  a  montar  a 
Micaela. 

— Ahora,  al  galope — dijo,  y  los  dos  espolearon  sus 
caballos  y  se  perdieron  pronto  en  la  obscuridad. 

Hasta  el  mediodía  no  se  echó  de  menos  la  falta  en  la 
casa  de  Micaela  y  don  Ramiro.  Al  darle  la  noticia  los 
criados  a  don  Juan,  el  Mayorazgo  dio  a  entender  que  lo 
sabía. 

Por  la  noche,  antes  de  acostarse,  Quintín  llamó  repe- 
tidas veces  a  la  puerta  de  la  alcoba  del  Mayorazgo. 

— ¿Señor!  ¡Señor! — gritó  desolado. 

— ¿Qué  pasa? 

— Han  robado  las  alhajas  de  la  Virgen,  la  corona  y 
el  manto. 


IX 


Señora  doña  Venus,  mujer  de  don  Amor. 
Noble  dueña,  omíllome  yo  vuestro  servidor; 
De  todas  cosas  sodes  vos  el  Amor  señor, 
Todos  os  obedescen  como  a  su  facedor. 
Arcipreste  de  Hita. 

Entró  Raimundo  el  cura  en  el  cuarto  de  su  tío. 
Don  Ignacio  Armendáriz  el  organista,  sentado  en 
su  poltrona  cerca  del  balcón,  con  las  antiparras  sobre  la 
nariz,  leía  a  media  voz,  aunque  para  él  solo,  un  manus- 
crito encuadernado  en  pergamino. 

El  cuarto  era  espacioso  y  bajo  de  techo;  tenía  dos 
balcones  a  una  plazoleta,  con  unos  cuantos  árboles. 
Frente  a  un  balcón  estaba  la  alcoba,  con  su  cama  de 
colgaduras  de  sarga  verde;  arrimados  a  las  paredes,  ar- 
marios y  estantes  llenos  de  libros,  papeles  y  perga- 
minos. 

Se  olía  en  el  cuarto  a  papel  apolillado  y  al  cuero  de 
las  encuademaciones. 

Don  Ignacio,  mientras  iba  leyendo,  accionaba.  No  oyó 
a  Raimundo  al  entrar,  y  éste  quedó  contemplándole  du- 
rante algún  tiempo  cariñosamente.  La  figura  del  viejo, 
con  su  nariz  larga,  su  cara  afeitada  y  estrecha,  la  fren- 
te espaciosa  y  los  anteojos  grandes  de  plata,  tenía  algo 
de  misterioso. 
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— Le  tengo  que  hablar  a  usted,  tío — dijo  Raimundo. 

— ¡Ah!  Estás  aquí — murmuró  el  organista,  apartando 
el  libro — .  ¿Qué  pasa? 

— Pasa  que...— -murmuró  Raimundo  y  se  quedó  sin 
poder  decir  una  palabra  más. 

— ¿Cómo  estás? — preguntó  don  Ignacio — .  ¿Sigues  te- 
niendo esos  vaídos? 

— No,  ya  no. 

El  organista  levantó  los  anteojos  hasta  la  frente,  miró 
a  su  sobrino  y  se  frotó  las  manos. 

— Tengo  aquí — dijo — en  un  libro  manuscrito  que  he 
encontrado  en  casa  del  Mayorazgo,  una  historia  muy 
graciosa;  a  mí,  al  menos,  me  ha  hecho  reir.  Te  voy  a 
leer  algunos  trozos;  ya  verás,  te  gustará,  porque  es  muy 
interesante. 

— Bueno. 

El  organista  se  caló  las  gafas,  cogió  de  nuevo  el  libro 
y  leyó: 

«En  el  monasterio  de  la  orden  de  los  Cartujos,  cerca 
de  Labraz,  hubo  ha  mucho  tiempo  un  monje  llamado 
Verísimo,  médico  y  conocedor  de  las  virtudes  de  las 
plantas,  varón  que,  a  su  extraordinaria  santidad  y  per- 
fección en  las  vigilias,  abstinencias  y  oraciones,  unía 
grande  sencillez  y  gracia.» 

— Aquí — dijo  el  organista — hay  una  jaculatoria  y 
una  porción  de  reflexiones  sobre  la  gracia,  pero  las  pa- 
saremos. 

«A  pesar  de  esto,  y  por  esto  quizá,  el  diablo,  que  no 
se  cansa  de  acechar  y  de  observar  el  calcañal  de  los 
pecadores,  no  se  daba  punto  de  reposo  en  armar  redes 
al  monje,  para  que  Verísimo  cayese,  pues  siempre  le 
veía  salir  con  victoria  de  la  guerra  que  le  daba,  más  ri- 
gurosa que  aquella  con  la  que  combatió  a  Job,  pues 
nuuca  utilizó  Satanás  con  éste  tan  fieros  arcabuces  y 
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bombas  de  lascivia,  tantas  imaginaciones  torpes  e  ilu- 
siones deshonestas  como  con  el  buen  Verísimo  empleó, 
y,  viendo  que  no  lo  vencía,  el  Diablo  cavilaba  y  cavila- 
ba. Verísimo,  en  su  sencillez,  no  temía  al  Demonio  y 
aspiraba  a  ser  mejor  de  lo  que  era.» 

— Aquí  hay  otro  racimo  de  reflexiones  acerca  de  la 
humildad  y  una  porción  de  jaculatorias.  Las  pasare- 
mos, ¿eh? 

— Como  usted  quiera — dijo  Raimundo,  indiferente. 

«Refiere  Bartolomé  de  Emparanza  que  una  vez,  des- 
pués de  maitines,  en  la  infra-octava  de  la  Asunción,  un 
religioso  joven,  fray  Onofre,  al  pasar  por  el  claustro  del 
monasterio,  comenzó  a  mirar  a  cierto  sitio,  clavando  en 
él  con  espanto  los  ojos.  Un  hermano  que  iba  con  fray 
Onofre  preguntóle  qué  veía,  y  él,  sin  hacer  caso  de  la 
pregunta,  se  burló  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo,  y  dijo  que  eran  hipostases,  y  añadió  que  el  Papa 
era  un  asno  y  que  los  cardenales,  obispos,  arzobispos, 
priores,  monjes  y  ermitaños  malsines  de  la  peor  especie. 

» Seguía  blasfemando  de  este  modo,  sin  que  se  le  pu- 
diera hacer  callar,  cuando  fray  Verísimo  invocó  a  la 
Virgen,  y,  ¡cosa  admirable!,  fray  Onofre  se  tranquilizó  y 
serenó,  y  dijo  que  había  visto  una  caterva  de  demonios 
que  Verísimo  arrojaba  con  bravura. 

»De  este  modo  nuestro  monje  adquiría  más  aplomo, 
pero  !ándese,  ándese  nadie  con  aplomo  junto  a  Sa- 
tanás! 

»Había  en  una  ciudad  no  lejana  del  convento  un  no- 
ble caballero,  temeroso  de  Dios  y  de  sus  obras,  que  pa- 
decía desde  larga  fecha  de  unas  tercianas  tan  pertina- 
ces, que  no  encontraba  medio,  no  sólo  de  curarlas,  ni 
aun  siquiera  de  aliviarlas. 

» Sufría  de  aquel  mal  años  y  años,  y  viendo  la  inuti- 
lidad de  las  melecinas  que  empleaba,  se  determinó  a 
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rogar  á  la  Comunidad  que  permitiese  a  Verísimo  que 
fuera  a  visitarle,  y  el  buen  monje,  con  la  permisión  del 
prior,  fué  a  verle. 

»Tenía  el  caballero  una  hija,  doña  Venus,  dama  de 
libres  maneras  y  de  diabólica  hermosura,  entregada  a 
las  vanidades  y  pompas  del  mundo,  e  hizo  el  Demonio 
que  con  ella  fuera  con  quien  primero  topase  aquel  san- 
to varón.  Verle  la  dama  y  amarle,  todo  fué  uno. 

»E1  monje  recomendó  al  enfermo  caballero  una  tisa- 
na de  sus  medicinales  hierbas,  e  iba  ya  a  partir  para  el 
monasterio,  cuando  vio  que  se  levantaba  una  aterrado- 
ra tempestad. 

^Rogáronle  todos  los  de  la  casa  que  allí  se  quedara  a 
pasar  la  noche  y  el  monje  dijo  que  sí;  nunca  lo  hubie- 
ra hecho,  porque  la  dama,  al  ver  a  Verísimo,  sintió  su 
corazón  abrasado  por  torpe  fuego  y  trató  de  comunicar- 
le sus  ardorosas  ansias. 

>Dormía  Verísimo  como  un  bendito,  cuando  oyó  una 
voz  que  le  gritaba:  «Sal  de  esta  casa.» 

>  Creyó  el  fraile  que  eran  imaginaciones  de  sueño 
aquellos  gritos,  e  iba  a  quedarse  dormido,  cuando  vol- 
vió a  sonar  la  voz,  y  entonces  Verísimo,  comprendien- 
do que  el  Demonio  no  andaba  lejos  de  su  alcoba,  huyó 
del  lecho,  cruzó  la  casa,  salió  de  la  ciudad  y  escapo  a 
unos  páramos,  en  donde  habitaba,  al  modo  que  otros, 
un  ermitaño  llamado  Landrino,  hombre  docto,  como 
deja  entenderse,  y  muy  virtuoso. 

»Doña  Venus,  nada  satisfecha  del  proceder  del  mon- 
je, fué  en  seguimiento  de  éste,  se  emboscó  por  las  ma- 
lezas, buscando  de  risco  en  risco  y  de  valle  en  valle 
cuantos  cóncavos  y  grutas  topaba  y  descubría,  y  en- 
contró, por  fin,  a  Verísimo  en  el  fondo  de  una  cueva, 
orando  con  el  ermitaño. 

»Doña  Venus,  más  bien  Satanás,  pues  el  espíritu  del 
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Demonio  se  agitaba  en  ella,  con  palabras  dulces  y  melo- 
sas, le  dijo:  «No  te  atemorices,  hermano,  de  mi  vista,  que 
no  me  trae  objeto  pecaminoso  hacia  ti,  sino  que  haga- 
mos oración  los  dos.» 

» ¡Miren  qué  palabras  éstas  de  Demonio  y  qué  menos 
podía  hacer  Verísimo  que  ceder! 

^Después  de  la  colación,  acostáronse,  el  ermitaño 
Landrino  y  Verísimo,  en  el  suelo,  y  la  dama,  en  el  des- 
aliñado y  duro  lecho  que  el  ermitaño  guardaba  para 
algún  viandante,  cuando,  a  la  media  noche,  oyóse  lla- 
mar Verísimo  por  la  dama,  que  le  decía:  «Hermano  mío, 
socorredme  y  amparadme.  El  Demonio  me  quiere  llevar 
consigo.» 

»Acercóse  Verísimo  a  doña  Venus.  Echóle  la  dama 
ios  brazos  al  cuello  con  espanto.  El  monje  rezaba  e  ins- 
taba a  doña  Venus  que  hiciera  lo  propio;  pero  ella  co- 
menzó a  darle  en  el  rostro  inmundos  besos.  Compren- 
dió entonces  Verísimo  que  e!  Diablo  le  acechaba,  esca- 
pó de  la  cueva  de  Landrino  y  se  azotó  hasta  aquietar  su 
carne. 

» Comprendiendo  el  esforzado  varón  que  no  encontra- 
ría la  paz  sino  en  su  celda,  volvió  al  monasterio.  Aun 
allí  no  le  dejaba  tranquilo  el  Demonio  (según  asegura 
fray  Bartolomé  de  Emparanza),  el  cual  da  de  paso  el 
útil  consejo  siguiente,  y  es  a  saber:  que  cuando  la  ora- 
ción, el  silencio,  la  disciplina  y  otros  ejercicios  no  bas- 
tan a  que  la  carne  se  dome  y  se  aquiete,  sino  que  apos- 
tadamente y  adrede  porfía  en  su  tesón,  combatiendo 
más  la  idea,  no  hay  en  su  concepto  mejor  remedio  (y 
basta  ser  de  fray  Bartolomé  para  ser  tal)  que  mudar  de 
estancia,  salirse  de  la  celda,  soltar  la  disciplina,  dejar 
el  libro  y  buscar  la  conversación  y  el  esparcimiento, 
aunque  sea  con  las  fieras,  con  los  troncos  o  con  los 
peñascos. 
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»Aun  así,  Verísimo  no  se  hallaba  tranquilo,  porque 
doña  Venus  le  acechaba  por  todas  partes,  y  sabiendo 
esto  el  prior,  llamó  a  la  dama  y  la  amonestó  con  tan 
dulces  palabras,  que  la  hija  del  caballero  cayó  a  sus 
pies,  al  parecer,  contrita. y  llorando  sus  extravíos. 

^Entonces  doña  Venus,  por  amor  a  Verísimo,  se 
constituyó  en  protectora  del  convento  y  empleó  su  ca- 
pital en  obras  piadosas  e  hizo  que  las  fiestas  del  ceno- 
bium  fuesen  las  más  brillantes  y  fastuosas  de  la  co- 
marca. 

>Por  su  influencia,  las  reglas  monásticas  se  fueron 
suavizando;  los  altares,  antes  desnudos,  se  llenaron  de 
imágenes  coloreadas,  y  el  mármol  y  las  soberbias  pin- 
turas adornaron  las  paredes;  las  piedras  preciosas  en- 
garzadas colgaron  de  los  paños  de  las  vírgenes  y  se  in- 
crustaron en  los  cálices  y  custodias. 

»Las  costumbres  se  habían  relajado  de  tal  manera, 
que  los  monjes  pasaban  el  tiempo  en  los  salones  de  la 
ciudad. 

>Un  día,  llorando  Verísimo  la  decadencia  del  monas- 
terio, se  encontró  con  doña  Venus,  siempre  joven  y 
hermosa,  que  le  dijo:  «Querías  arrojarme  de  tu  lado  y 
no  has  podido.  Eres  el  demonio;  huye  de  mí.>  «No — re- 
plicó ella — ;  soy  la  Vida  y  la  Belleza,  siempre  triunfan- 
te, siempre  victoriosa.» 

^Entonces,  Verísimo,  postrándose  en  el  suelo,  ex- 
clamó: «¡María!  ¡Madre  de  gracias!  ¡Madre  de  misericor- 
dia! ¡Defiéndenos  del  enemigo  malo!» 

»No  hizo  más  que  pronunciar  estas  palabras,  cuando 
mármoles,  pedrerías,  pinturas  soberbias,  todo  cayó  des- 
hecho en  el  suelo  de  la  iglesia,  y  Verísimo  vio  un  de- 
monio en  forma  de  dragón,  que  salía  del  cuerpo  de 
doña  Venus.  El  dragón  era  rojo  y  sangriento  y  escapó 
por  el  aire,  dando  muy  fuertes  gritos,  que  espantaron  a 
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todos.  Esto  cuenta  fray  Bartolomé  de  Emparanza  en  su 
historia  de  Verísimo,  monje  en  el  monasterio  de  Cartu- 
jos, cerca  de  Labraz.» 

— ¿Qué  te  parece  la  historieta?— preguntó  el  organis- 
ta a  su  sobrino,  levantando  sus  antiparras. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  me  parezca? 

— ¿No  crees  que  ese  Verísimo  era  un  pillo  redomador 

— ¡Pillo!  ¿Por  qué? 

— Un  capón  despreciable. 

— Es  que  el  voto  de  castidad... 

— Un  frailuco  sucio  y  piojoso,  una  pura  tina.  Figúra- 
te que  tú  hubieras  estado  en  su  caso,  ¿qué  hubieses 
hecho? 

—¡Yo! 

— Sí,  tú. 

— Pues,  no  sé. 

— ¿No  te  hubieras  acercado  al  dragón  y  lo  hubieras 
cogido  en  tus  brazos? 

— Dice  usted  unas  cosas... 

— ¿Qué?  ¡Un  dragón  en  forma  de  chica  guapa!  Es 
bastante  agradable.  Si  no  viniera  nadie,  te  leería  lo  que 
dice  el  maestro  de  alguna  de  estas  cosas — y  el  organis- 
ta se  levantó  de  su  sillón  y  abrió  con  llave  un  armario, 
en  donde  guardaba  todas  las  obras  de  Voltaire.  Era  el 
entusiasmo  de  Armendáriz  leer  aquellos  libros.  Este, 
éste  sí  que  lo  entiende,  solía  decir  entusiasmado. 

— No  me  lea  usted  nada,  tío — murmuró  Raimundo. 

— Pero,  ¿qué  te  pasa?  ¿Te  persigue,  como  a  Verísimo, 
alguna  mujer  hermosa  y  diabólica? 

— No,  todo  lo  contrario. 

— Entonces,  ¿la  persigues  tú? 

— Yo  no  he  dicho  eso. 

— Pero  lo  has  dejado  adivinar. 

Raimundo  enmudeció. 
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— Con  hacer  un  esfuerzo  de  imaginación  sabría  quién 
es  ella...  En  resumen,  que  estás  enamorado  como  un 
cadete. 

— Por  Dios,  tío... 

— ¿Y  qué?  Si  las  leyes  de  la  naturaleza  se  han  de 
cumplir  siempre.  Ahora  la  cuestión  es  ésta:  ¿Tú  te  ena- 
moraste de  ella  porque  tenía  tales  o  cuales  perfecciones, 
o  te  has  entusiasmado  sólo  porque  es  una  mujer 
bonita?... 

— En  cuanto  a  esto,  tío,  tengo  la  seguridad... 

— ¡Pero  qué  seguridad  vas  a  tener  tú!  Si  eres  un 
doctrino. 

— Seré  todo  lo  que  usted  quiera;  pero  yo  le  puedo 
decir  que  he  visto  mujeres  hermosas  y  las  he  mirado 
fríamente. 

— Como  Yerísimo...  Eres  un  tontuelo.  En  fin.  tu  ve- 
nias a  pedirme  un  consejo,  ;no  es  verdad? 

—Sí. 

— Pues,  óyeme;  para  mi  puedes  seguir  tres  caminos: 
primero,  el  de  la  imbecilidad:  haces  como  Verísimo,  te 
azotas  con  unas  disciplinas,  te  mortificas,  comes  acelgas 
y  lechugas,  hasta  que  el  recuerdo  pecaminoso  huya  y 
la  carne  se  aquiete;  segundo,  el  de  la  hipocresía:  buscas 
un  ama  guapetona  que  te  haga  olvidar  el  objeto  de  tus 
ansias,  acaricias  a  tus  sobrinitos,  cuando  los  vayas  te- 
niendo; y  tercero,  que  es  el  camino  que  me  parece  más 
decoroso:  te  vas  del  pueblo. 

— CY  qué  hago  fuera  de  aquí? 

— Veo  que  escoges  la  solución  mas  digna.  Si  tu  tra- 
bajas y  escribes  música,  llegarás  a  tener  gloria,  di- 
nero... 

— ¿Cree  usted...: — dijo  Raimundo,  con  los  ojos  bri- 
llantes. 

— Sí,  ya  lo  creo.  De  manera  que  ya  lo  sabes — aña- 
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dio  el  organista — .  Yo  tengo  algunos  cuartos.  A  mí,  ¿de 
qué  me  sirven?  Tómalos  y  vete  a  París. 

— ¿A  París? — exclamó  Raimundo  en  el  colmo  del 
asombro? 

— Sí,  allí  te  curarás  y  sentirás  la  ñebre  del  trabajo. 
Aquí,  ¿qué  vas  a  hacer?  Nada.  Este  pueblo  se  va;  dentro 
de  cincuenta  años  será  una  aldea. 

— ¿Y  qué  voy  a  hacer  yo  en  París? 

— Estudiar,  escribir  música. 

— ¿Música  religiosa? 

— O  música  profana. 

— ¿Un  cura  escribiendo  música  profana? 

— ¿Es  que  crees  que  tus  hábitos  son  un  obstáculo 
para  eso? 

— Claro. 

— Pues  cuelga  los  hábitos.  Yo  no  te  digo  más.  Mi 
bolsa  está  a  tu  disposición;  si  triunfas,  ya  me  recogerás 
en  tu  casa;  si  fracasas,  viviremos  también.  Piensa  lo  que 
te  digo;  ya  me  dirás  lo  que  resuelves... 

Unas  semanas  después,  Raimundo  salió  de  Labraz. 
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El  hombre  que  se  hunde 
en  el  aislamiento  queda 
pronto  solo. 

Goethe. —  Wilhelm 
Meister. 


a  noticia  del  sacrilego  robo  corrió  por  el  pueblo 
con  una  rapidez  grandísima,  produciendo  un  ver- 
dadero pánico.  El  sentimiento  religioso  de  Labraz,  heri- 
do hasta  en  sus  más  recónditas  fibras,  respondió  y  vibró 
enérgicamente. 

Lloraron  las  mujeres  al  conocer  el  hecho,  como  si  les 
hubiese  sucedido  una  desgracia;  los  hombres  asegura- 
ron que  el  descuartizamiento,  el  potro,  el  plomo  derre- 
tido y  los  demás  espirituales  tormentos  inventados  por 
nuestros  abuelos  para  la  mayor  gloria  de  Dios  no  eran 
bastantes  para  castigar  el  crimen  del  audaz  sacrilego, 
empedernido  malhechor  que  había  despojado  a  la  ima- 
gen de  la  Virgen  de  unas  cuantas  piedras  brillantes, 
que  indudablemente  no  le  servían  para  nada. 

Hubo  algunos  que  se  asombraron  de  que  la  catástrofe 
no  se  anunciara  en  el  cielo  con  cometa  rojo  de  largo 
rabo;  otros  predijeron  que,  después  de  una  tamaña  pro- 
fanación, vendría  el  fin  del  mundo,  precedido  de  la  apa- 
rición de  la  espantable  bestia  apocalíptica,  armada  de 
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uñas,  picos,  cuernos,  garras  y  otros  instrumentos  cor- 
tantes y  punzantes — tal  como  la  representaba  el  cartel 
de  un  juglar — a  exterminar  a  los  humanos  y  a  destruir 
el  planeta. 

Al  día  siguiente  de  conocerse  la  barrabasada  de  don 
Ramiro,  se  reunieron  en  gran  cónclave,  en  la  casa  del 
Mayorazgo,  el  abad  de  la  Colegiata,  el  magistral  y  el 
doctoral,  el  alcalde,  el  juez  y  algunos  otros  señores  de 
tanta  o  de  parecida  importancia  en  el  pueblo,  entre  los 
cuales  estaban  don  Diego  de  Beamonte  y  el  tío  Nazarito. 

Don  Diego  contaba  a  todo  el  que  quería  oirle  la  con- 
versación que  tuvo  días  antes  con  don  Ramiro  paseando 
alrededor  del  pueblo. 

— Ha  querido  imitar  a  mi  padre — decía  el  anciano 
señor. 

Y  si  se  le  preguntaba  por  qué,  contaba  las  confianzas 
que  el  autor  de  sus  días  se  tomaba  con  un  San  Martín 
y  con  el  diablo  que  tenía  en  la  capilla. 

Para  don  Diego,  lo  que  había  hecho  don  Ramiro  no 
pasaba  de  ser  una  calaverada,  propia  de  un  hombre 
encerrado  en  un  pueblacho  en  donde  se  respiraba  abu- 
rrimiento. 

El  tío  Nazarito,  en  cambio,  no  salía  de  su  asombro: 
el  hecho  le  producía  una  estupefacción  enorme.  ¡Atre- 
verse a  robar  las  alhajas  de  la  Virgen!  Era  extraordina- 
rio para  él,  que  no  se  atrevía  a  contestar  a  su  ama  de 
llaves. 

El  alcalde  y  el  juez  mandaron  propios  a  los  pueblos 
inmediatos  con  las  señas  de  los  fugitivos,  para  que  pu- 
diesen detenerlos;  el  juez  instruyó  la  causa  con  las  co- 
rrespondientes formalidades  legales,  interrogó  a  todo  el 
que  de  cerca  o  de  lejos  conocía  a  don  Ramiro,  mandó 
emborronar  una  resma  de  papel  de  oficio...  y,  gracias  a 
lo  hábil  dé  sus  investigaciones,  no  averiguó  nada;  sólo 
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sacó  en  limpio  lo  que  la  gente  ya  sabía:  que  don  Ramiro 
y  Micaela  se  habían  escapado  y  que,  según  todos  los 
indicios,  ellos  fueron  los  que  se  llevaron  las  alhajas. 

El  ningún  éxito  de  las  indagaciones  estaba  previsto. 
A  la  semana  de  ocurrir  el  hecho,  se  dijo  que  los  fugiti- 
vos habían  pasado  a  Francia.  El  recobrar  las  alhajas 
comenzaba  a  considerarse  un  tanto  difícil,  casi  im- 
posible. 

Diez  o  doce  días  después  del  robo,  el  magistral  fué 
a  ver  al  Mayorazgo,  y  en  su  visita,  en  la  larga  conver- 
sación que  tuvieron  ambos,  deslizó  la  idea  de  que  el 
jefe  de  la  casa,  por  ser  responsable  ante  la  Virgen  de 
las  alhajas  robadas,  era  el  que  tenía  el  deber  de  resti- 
tuirlas. 

— Pero,  señor  magistral — contestó  el  Mayorazgo — yo 
no  puedo  pagar  las  culpas  ajenas. 

— Sí,  es  cierto — repuso  el  canónigo — ;  pero,  por  estar 
la  imagen  en  su  casa,  por  el  vínculo  de  parentesco  que 
le  une  a  usted  con  los  malhechores,  yo  creo  que  debía 
usted  hacerlo. 

— Lo  haría  con  gusto,  pero  no  tengo  un  maravedí. 

— ¡Bah!  Eso,  don  Juan... 

— Se  lo  juro  a  usted;  con  los  funerales  de  Cesárea  he 
gastado  las  dos  terceras  partes  de  la  renta  de  este  año. 

— Si  usted  quisiera... 

— No,  me  sería  imposible. 

— Mire  usted,  don  Juan;  la  cuestión  sería  que  usted 
se  comprometiera  a  ello;  los  demás  le  ayudaríamos. 

— Pero  si  no  puedo. 

— Sí  puede  usted.  Se  pagaría  a  plazos.  Hay  que  dar 
una  satisfacción  a  los  sentimientos  religiosos  de  Labraz. 

— Ya  le  digo  a  usted  que  no  puedo.  Con  gusto  lo 
haría,  pero  me  es  imposible. 

A  pesar  de  la  terminante  negativa,  el  magistral  volvió 

'4 
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a  ía  carga  y  fué,  pocos  días  después,  con  otros  dos  ca- 
nónigos, a  visitar  al  Mayorazgo,  y  entre  los  tres  acosa- 
ron de  tal  manera  a  don  Juan,  que  al  fin  cedió  y  pro- 
metió solemnemente  costear  un  nuevo  manto  y  alhajas 
a  la  Virgen,  siempre  que  los  demás  del  pueblo  le  ayu- 
dasen. 

Quedaron  los  tres  canónigos  comisionados  para  en- 
tenderse con  un  casullero  de  Vitoria,  a  quien  encarga- 
ron el  manto  y  las  alhajas.  Don  Juan  firmó  el  compro- 
miso de  pagar  al  comerciante  cuando  estuviesen  termi- 
nados los  encargos. 

El  casullero  pidió  un  anticipo,  y  como  había  respon- 
dido don  Juan  del  pago,  fué  éste  quien  se  encontró  en 
el  compromiso  de  pagar. 

Aconsejaron  todos  al  Mayorazgo  que  hipotecase  algu- 
nas tierras,  y  él  no  tuvo  más  remedio  que  hacerlo.  El 
magistral,  viendo  que  cedía  tan  fácilmente,  trató  de 
convencer  al  Mayorazgo  de  que,  para  mayor  seguridad 
de  la  Virgen,  era  conveniente  trasladarla  al  contiguo 
convento  de  las  Carmelitas.  Las  buenas  hermanas  tenían 
interés  en  llevar  la  imagen  a  su  iglesia  y  harían,  con 
este  motivo,  una  fiesta  religiosa  solemnísima  como  fun- 
ción de  desagravio. 

Don  Juan  no  se  opuso  al  traslado  y  dijo  al  magistral 
que  hiciese  lo  que  le  pareciera.  Sentía  el  Mayorazgo 
una  gran  repugnancia  por  lo  que  veía  y  no  deseaba 
más  que  estar  solo  con  Rosarito.  No  quería  ver  a  nadie, 
ni  oir  a  nadie. 

— ¡Pobre  chiquita  mía! — le  decía,  besando  a  Rosari- 
to— ;  ¡qué  te  dejarán  a  ti! 

Pero  Rosarito  no  estaba  en  edad  de  preocuparse  de 
nada  y  jugaba  con  su  tío  y  le  acompañaba,  llevándole 
de  la  mano  por  todos  los  cuartos  de  la  casa. 

Rosarito  le  contaba  a  su  tío  lo  que  veía  y  le  mareaba 
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a  preguntas,   que   él   no   sabía   contestar   satisfactoria- 
mente. 

El  Mayorazgo  asistía  al  desenvolvimiento  del  alma 
de  la  niña,  pensaba  en  su  porvenir.  ¿Cómo  sería?  Sabía 
que  era  bonita,  creía  que  era  buena.  Hubiera  dado  mu- 
chos años  de  su  existencia  por  verla. 


Unos  meses  después  de  la  escapatoria  de  Micaela  y 
de  don  Ramiro,  don  Martín  Echenique,  médico  del  ba- 
rrio alto,  llamó  en  la  casa  de  don  Juan. 

Salió  a  abrirle  la  puerta  una  vieja,  y  con  tono  mal- 
humorado le  dijo  que  no  sabía  si  estaba  o  no  el  amo 
en  casa. 

Entró  el  médico,  pasó  del  zaguán  al  patio,  subió  la 
escalera  y  llamó  repetidas  veces  en  el  piso  principal. 
No  contestó  nadie. 

Rajó  nuevamente  al  patio  y  por  un  pasillo  obscuro 
salió  a  la  huerta. 

— ¡Juan!  ¡Juan! — gritó — .  ¿Estás  ahí? 

— ¿Quién  es? — contestó  la  voz  del  Mayorazgo,  desde 
el  fondo  del  huerto. 

—Soy  yo. 

Quintín,  el  viejo  criado  de  la  casa,  removía  la  tierra 
de  un  cuadro  de  hortalizas  con  la  azada. 

— Ahí  está  el  señor — le  dijo  al  médico. 

Avanzó  éste  por  uno  de  los  paseos  y  llegó  a  la  pla- 
zoleta que  había  alrededor  del  estanque.  Allá,  el  Mayo- 
razgo, sentado  en  el  suelo,  movía  una  cuerda  atada  por 
un  cabo  al  tronco  de  un  árbol  para  que  Rosarito  saltase 
a  la  comba. 
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El  médico  contempló  a  su  amigo  con  una  mirada  de 
ohservación  dolorosa. 

— Tengo  que  hablarte — le  dijo. 

— eQué  suceder 

— Sucede  que   vas  a  hacer  una  tontería  y  vengo  a 
convencerte  de  que  no  debes  hacerla. 

— ¿Qué  tontería? 

— Ya  sabes  lo  que  te  digo.  ¿Vas  a  hipotecar  tus  tierras 
para  comprar  el  manto  y  las  alhajas  a  laVirgen?¿Verdad? 

— No  las  voy  a  hipotecar;  las  he  hipotecado  ya. 

— ¿Con  quién?  ;Con  Alizaga? 

—Sí. 

— ¿Sólo  con  él? 

— Y  con  el  otro  procurador  nuevo. 

— Entonces  estás  perdido,  no  hay  que  esperar  mise- 
ricordia de  ellos. 

— Ni  yo  la  pediré  tampoco. 

— ;Y  con  qué  vas  a  vivir?  ¿Qué  vas  a  hacer? 

— No  sé;  mientras  pueda,  estaré  en  casa;  luego... 

— ¿Luego? 

— ¡Qué  sé  yo!...  ¿Para  qué  hablar  de  cosas  tristes? 

— Es  necesario  a  veces.  Hay  que  afrontar  la  adversi- 
dad con  valor. 

— Ya  llegará  el  momento. 

— No;  cada  minuto  que  pasa  empeora  tu  estado. 

— Ya  lo  sé;  tú  me  dices  esto  por  mi  bien,  pero  ahora 
no  quiero  ocuparme  de  nada;  deseo  vivir  tranquilo 
aunque  sea  un  mes,  una  semana,  un  día — dijo  el  Ma- 
yorazgo— .  La  desgracia  vendrá  cuando  tenga  que  venir. 
¡Anda!  Salta  Rosarito. 

— No,  no  tienes  derecho  a  esa  tranquilidad — replicó 
el  médico — .  Si  no  por  ti,  por  esa  niña,  debes  defender 
tu  hacienda. 

— ¿Qué  voy  a  hacer? 
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— ¿Qué?  Volver  sobre  tu  acuerdo.  Yo  me  encargaré 
en  tu  nombre  de  devolver  lo  suyo  a  los  usureros  y  de 
cancelar  la  hipoteca.  ¡Que  pague  las  alhajas  quien  quie- 
ra! ¿Qué  culpa  tienes  tú  de  que  las  robaran?  ¿Qué  res- 
ponsabilidad puede  caberte  en  eso?  ¿Te  vas  a  sacrificar 
por  Ramiro  y  Micaela,  que  te  han  engañado? 

— En  parte  tengo  la  obligación  moral  de  responder 
de  los  actos  de  mi  familia. 

— No,  tú  no  tienes  obligación  alguna  respecto  a  ellos. 
¿Han  hecho  algo  por  ti?  Sí,  te  han  herido  en  lo  más 
hondo  de  tu  alma. 

— Está  bien...  calla...  x\demás,  no  es  sólo  por  ellos, 
es  también  por  el  pueblo  entero. 

— El  pueblo  entero  te  abandonará  cuando  te  quedes 
sin  un  cuarto. 

— Ya  lo  sé,  ya  lo  sé. 

— ¿Pues  entonces?... 

— ¿Qué  quieres?  He  dado  mi  palabra.  La  cosa  va  no 
tiene  remedio.  Paciencia. 

El  medico  se  paseó  arriba  y  abajo  en  la  plazoleta  del 
huerto,  con  las  manos  sobre  la  espalda;  después  se  de- 
tuvo frente  al  Mayorazgo. 

— Juan,  veo  en  ti  una  peligrosa  atonía — dijo — .  Estás 
como  en  un  sueño. 

— Pero  es  un  sueño  dulce,  Martín,  Déjame  dormir. 

— Deberías  despertar,  tener  voluntad. 

— ¿Para  qué?  Si  los  hechos  inesperados  dominan  la 
vida,  ¿a  qué  luchar  contra  ellos?  Es  forzoso  conformarse 
con  el  destino.  Además,  me  parece  lo  más  cuerdo. 

— No  hay  destino,  ni  fatalidad  para  el  hombre  fuerte. 

— ¿Y  crees  tú  que  yo  no  lo  soy? — preguntó  el  Mayo- 
razgo levantando  su  rostro. 

— Quizá  demasiado.  Tienes  la  fortaleza  de  un  santo 
o  de  un  estoico;  yo  lo  que  te  pido  es  que  seas  hombre. 
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— ;Y  qué  me  falta  a  mí  para  serlo? 

— Mucho;  tú  tienes  inteligencia,  eres  capaz  de  sacri- 
ficio y  de  abnegación,  pero  tienes  los  instintos  debilita- 
dos y  la  voluntad  muerta.  Y  sin  la  voluntad,  la  vida  es 
una  sombra.  Debías  marcharte  de  Labraz,  no  doblegarte 
a  las  exigencias  de  esa  gente,  muy  generosa  con  el 
dinero  de  los  otros,  pero  que  no  dará  un  céntimo  de  su 
bolsillo  para  las  alhajas  de  la  Virgen. 

— Sí,  me  marcharé,  me  marcharé  de  aquí. 

— Después  de  haberte  arruinado,  -a  dónde  vas  a  ir? 
-qué  vas  a  hacer  solo,  sin  medios  de  vida? 

— Iré  por  los  caminos.  Rosarito  me  acompañará,  .ver- 
dad, hermosa? 

— Sí,  padre. 

— Me  llama  padre  ahora — murmuró  el  Mayorazgo 
enternecido,  y  alargando  los  brazos  tomó  la  niña  y  la 
besó  en  la  frente — .  Los  dos  iremos  siempre  juntos, 
dormiremos  en  los  pajares  de  las  ventas.  Esta  será 
mi  guía.  ¿Verdad,  Rosarito.  que  no  me  abandonarás 
nunca? 

— Nunca,  padre. 

El  médico  contempló  al  ciego  y  a  la  niña  ensimis- 
mado. 

— No  quieres  vivir  en  la  realidad,  Juan — dijo  mo- 
viendo la  cabeza  tristemente. 

— ¿Para  qué?  He  vuelto  a  la  infancia — murmuró  el 
Mayorazgo  sonriendo — ,  pero  a  una  infancia  mejor  que 
la  antigua,  más  alegre.  Todas  las  crueldades  de  la 
suerte  me  parecen  insignificantes  teniendo  esta  niña,  que 
me  llama  padre,  a  mi  lado. 

El  médico  permaneció  algún  tiempo  sin  hablar,  des- 
pués se  levantó,  y  poniendo  una  mano  sobre  el  hombro 
del  amigo,  le  dijo: 

— Adiós,  Juan;  casi  creo  que  tienes  razón;  la  dicha 
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del  momento  vale  más  que  la  seguridad  del  porvenir. 
¡Adiós! 

— Adiós — murmuró  el  Mayorazgo,  buscando  la  mano 
de  su  amigo  y  estrechándosela  con  efusión. 

Don  Martín  atravesó  el  huerto,  por  el  estrecho  corre- 
dor pasó  al  patio  y  en  el  zaguán  se  encontró  con  la  vieja 
que  le  había  abierto  la  puerta. 

— ¿Le  ha  visto  usted? — le  preguntó  ella. 

— Sí.  ¿Está  siempre  así? 

— Siempre  con  la  niña;  yo  casi  no  le  veo. 

— ¿Ni  a  las  horas  de  comer: 

— Ni  a  esas  horas  tampoco. 

— Pues  ¿quién  hace  la  comida? 

— Nadie.  Quintín  va  todos  los  días  a  casa  de  la  Goya, 
trae  debajo  la  capa  un  pucherito  y  comen  los  tres. 

— ¿Usted  cree  que  no  le  queda  dinero? 

— Ni  un  maravedí. 

— ¿Se  lo  han  sacado  todo? 

— Todo. 

— ¡Qué  infamia! 

— El  otro  día  me  dijo  que  viéramos  de  arreglarnos 
como  pudiéramos,  porque  no  tenía  nada. 

— ¿Es  de  veras  eso,  madre? — oyó  el  médico  que  decía 
una  voz  chillona.  Volvió  don  Martín  la  cabeza  buscan- 
do con  la  vista  al  que  acababa  de  hablar. 

— Es  Mamerto — murmuró  la  vieja  señalando  al  lisia- 
do, que  estaba  sobre  su  carro  mirándola. 

— ¿Es  verdad  eso? — repitió  el  tullido. 

— Claro  que  es  verdad. 

— ¿Entonces  qué  hacemos  aquí?  Vamonos,  madre.  No 
tenemos  necesidad  de  estar  en  esta  casa,  que  es  la  casa 
de  un  hereje.  Que  se  las  componga  como  pueda. 

El  médico  miró  al  monstruo  con  curiosidad,  y  al  ver 
el  odio  y  la  mala  intención   que   se   reflejaban  en  sus 


216  PÍO    BAROJA 

ojos  amarillos,  al  sentir  aquella  mirada  de  abajo  arriba 
llena  de  rabia,  de  ira,  de  impotencia,  sintió  ganas  de 
aplastar  bajo  el  pie  a  un  bicho  tan  venenoso. 

— Xo,  yo  no  puedo  abandonarle — repuso  la  vieja. 

— ¿Usted  no?  Pues  yo  sí — chilló  el  tullido — .  ¡Que  se 
quede  con  Quintín!  Yo  me  voy. 

— ¿A  dónde,  hijo? 

— A  cualquier  parte. 

Y  el  tullido  sacó  el  frasquito,  lleno  de  aceite,  que  guar- 
daba en  un  bolsillo  de  la  chaqueta,  y  untó  los  ejes  de 
las  ruedas  de  su  carro.  La  tal  maniobra,  hecha  por  él, 
en  un  arrebato  de  cólera,  era  más  que  grotesca;  el  mé- 
dico no  pudo  contener  la  risa;  Mamertín  le  miró  fija- 
mente con  ojos  iracundos,  después  empujó  en  el  suelo 
con  los  dos  palos  cortos  que  llevaba  en  las  manos  y 
salió  del  portal. 

Corría  de  prisa  por  la  plaza  de  la  iglesia,  moviendo 
rápidamente  sus  brazos  como  si  fueran  remos.  Un  perro 
pasó  junto  a  él,  Mamertín  le  golpeó  con  uno  de  los 
palos  que  llevaba  en  la  mano.  El  animal  echó  a  correr 
aullando. 

El  médico  sintió  de  nuevo  ganas  de  aplastar  como  a 
un  mal  bicho  aquella  cosa  sin  apariencia  humana,  que 
se  deslizaba  por  la  tierra,  con  más  veneno  que  un  reptil, 
sobre  su  tabla  de  cuatro  ruedas. 


!! 


Vosotros  por  ese  cami- 
no, yo  por  éste. 

Shakespeare. —  1 raba- 
jo  de  amor  perdido. 

Pasó  el  invierno  y  parte  también  del  verano.  Don 
Juan  apenas  salía  de  casa,  ni  aun  siquiera  iba  a 
la  iglesia,  con  gran  escándalo  de  todo  el  pueblo. 

La  casa  estaba  siempre  cerrada,  como  si  nadie  la  ha- 
bitase, y  únicamente  a  ciertas  horas  se  veía  salir  a 
Quintín  a  algún  recado. 

Días  después  del  carnaval,  una  tarde,  al  anochecer,  se 
rió  a  Quintín,  al  antiguo  criado  del  Mayorazgo,  que,  en 
compañía  del  médico,  entraba  en  la  vieja  casa  solariega. 

Rosarito  estaba  enferma.  Llevaba  algunos  días,  triste, 
sin  ganas  de  jugar.  Había  pasado  una  noche  con  fiebre, 
y  a  la  mañana  siguiente  no  pudo  levantarse.  El  Mayo- 
razgo estaba  asustado. 

— -Cómo  está?  ¿Qué  tiene? — preguntó  el  Mayorazgo 
con  ansia  al  médico. 

—No  sé  todavía;  tiene  mucha  calentura.  Veremos. 

A  los  dos  días  de  visitarla,  el  médico  dijo  que  tenía 
grandes  sospechas  de  que  se  trataba  del  tifus;  al  terce- 
ro, la  enfermedad  se  manifestó  tan  claramente,  que  don 
Martín  no  tuvo  vacilación  en  diputarla  gravísima. 
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Rosarito  tenía  una  altísima  ñebre,  que  cada  día  iba 
aumentando;  de  noche,  en  las  horas  de  recargo,  delira- 
ba y  se  movía  violentamente  en  la  cama;  al  amanecer, 
la  calentura  descendía  algo.  La  pobre  niña  iba  quedán- 
dose flaca  por  momentos;  tenía  continuamente  las  me- 
jillas rojas,  los  labios  y  los  dientes  negruzcos. 

El  médico  acompañaba  al  Mayorazgo  todo  el  tiempo 
que  podía,  y  éste  no  se  separaba  un  instante  de  la  cama 
de  Rosarito.  Quintín  ayudaba  a  su  amo  a  cuidar  de 
la  niña. 

— Hay  que  tomar  una  enfermera — decía  el  médico  a 
todas  horas — .  La  enfermedad  ésta  puede  durar  mucho 
tiempo. 

Pero  el  Mayorazgo  no  tenía  dinero  y  no  quería  que 
manos  mercenarias  cuidasen  a  su  sobrina;  por  consejo 
del  médico,  escribió  a  unos  parientes  de  Arnedo,  y  es- 
peró la  contestación,  pero  la  contestación  no  vino. 

En  todo  Labraz  se  hablaba  del  abandono  en  que  es- 
taba la  niña,  pero  ninguna  persona  acomodada  del  pue- 
blo se  presentó  en  la  casa.  Únicamente  el  inglés  iba  al- 
gunas veces  a  preguntar  por  Rosarito.  La  gente  pobre, 
menos  aprensiva  y  con  un  espíritu  de  generosidad  ma- 
yor, visitaba  la  casa  con  alguna  frecuencia. 

Un  día  se  presentó  el  Predicador  con  las  dos  hijas  de 
la  Goya  a  preguntar  por  Rosarito. 

Hablaron  las  dos  muchachas  con  el  Mayorazgo.  Ma- 
rina sintió  una  tristeza  profunda  al  ver  las  huellas  de 
cansancio  y  de  dolor  que  se  advertían  en  el  rostro  del 
ciego;  después,  en  un  arranque  de  decisión,  manifestó 
el  deseo  de  ver  a  la  niña. 

Opuso  Blanca  razones  justísimas  contra  lo  que  con- 
sideraba imprudencia  de  su  hermana;  pero  Marina,  sin 
atenderla,  siguió  al  Mayorazgo  por  los  pasillos  de  la 
casa  a  ver  a  la  enfermita. 
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El  cuarto  en  donde  se  hallaba  Rosarito  era  la  antigua 
alcoba  de  Micaela.  Estaba  contiguo  a  un  gabinete  ador- 
nado a  la  Pompadour,  separado  de  la  alcoba  por  co- 
lumnas. En  el  gabinete  había  pinturas  en  las  paredes  y 
artesonados  en  el  techo;  en  uno  de  los  testeros,  sobre 
la  chimenea  de  mármol  blanco,  ardía  una  hoguera  de 
tablas  viejas  y  de  palos  de  silla. 

En  el  fondo  de  la  alcoba,  en  una  cama  muy  grande, 
estaba  Rosarito,  muy  flaca,  con  las  mejillas  rojas  por  la 
calentura. 

Al  ver  a  Marina,  sonrió  tristemente  y  le  alargó  la 
mano. 

— No  te  vayas — murmuró  débilmente. 

La  muchacha  vio  en  los  ojos  de  la  niña  una  súplica 
tal  de  que  no  la  dejara  sola,  que  Marina,  embargada  pol- 
la emoción,  mandó  avisar  a  su  hermana  que  se  queda- 
ba allí. 

Blanca  trató  con  nuevas  razones  de  disuadir  a  Mari- 
nn,  pero  ésta  dijo  que  no  consentiría  dejar  a  la  niña 
abandonada  al  cuidado  de  un  criado  viejo  y  de  un  cie- 
go, en  medio  de  aquel  caserón  desolado. 

Mientras  Blanca  y  el  Predicador  se  fueron,  Marina  se 
sentó  a  la  cabecera  de  la  cama  de  Rosarito. 

Por  la  noche,  la  Goya  volvió  a  la  casa  del  Mayoraz- 
go y  reconvino  a  Marina  y  le  hizo  una  serie  de  obser- 
vaciones acerca  del  peligro  que  corría  estando  allí,  de 
lo  que  murmuraría  el  pueblo. 

— No  me  importa  que  digan  lo  que  quieran — saltó 
diciendo  Marina — ;  he  prometido  cuidar  a  Rosarito  y  la 
cuidaré.  Los  del  pueblo  que  murmuren,  que  hablen;  yo 
haré  lo  que  creo  que  debo  hacer. 

Tenía  la  muchacha  una  indecisión  inquebrantable.  A 
los  pocos  días  de  estar  allá,  sin  dormir  apenas,  cuidan- 
do de  Rosarito,  quedó  Marina  flaca,  demacrada;  pero  la 
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melancolía  que  desde  algún  tiempo  velaba  sus  ojos 
desapareció,  sustituyéndola  una  actividad  y  un  ardor  en 
ella  inusitados.  El  médico,  al  saber  el  rasgo  de  la  mu- 
chacha, la  felicitó  calurosamente;  el  ciego  buscó  una  de 
las  manos  de  Marina,  para  estrechársela  entre  las  suyas. 

Era  una  sensación  muy  nueva  para  Marina  el  vivir 
en  aquella  casa  grande,  en  donde  se  mezclaba  la  sun- 
tuosidad y  la  miseria.  Sentía  algo  como  la  satisfacción 
de  un  instinto  de  venganza,  al  habitar  el  mismo  cuarto 
en  el  cual  había  vivido  la  orgullosa  Micaela;  al  mandar 
en  la  casa,  aunque  no  hubiera  en  ella  más  personas 
que  el  Mayorazgo  y  Quintín.  Los  dos  le  obedecían  con 
ciega  sumisión,  convencidos  de  que  lo  que  ella  ordena- 
ra estaba  siempre  bien  dispuesto. 

jQué  cosas  pensaba  Marina  de  noche,  mientras  ve- 
laba, a  la  cabecera  de  la  cama  de  Rosarito,  en  compa- 
ñía del  Mayorazgo!  Nunca  se  le  había  ocurrido  nada 
semejante,  nunca  en  la  vida.  Eran  pensamientos,  ideas 
acerca  de  la  manera  de  ser  de  la  gente  del  pueblo,  so- 
bre todo,  pensamientos  acerca  de  sí  misma.  ¡Tan  pro- 
fundo, tan  intenso  como  le  había  parecido  su  amor  por 
don  Ramiro,  y  ahora  lo  veía  en  la  superficie  de  su  alma, 
sin  llegar  al  fondo,  como  estas  plantas  de  los  estanques 
que  nacen  a  flor  de  agua! 

Otras  veces,  Marina,  sin  pensar  en  nada,  miraba  las 
desconchaduras  de  las  paredes,  ocultas  en  parte  por  li- 
tografías iluminadas  de  odaliscas  y  de  moros,  y  los 
grabados  puestos  en  forma  de  medallones,  o  embebida 
en  vagos  pensamientos  contemplaba  cómo  iban  ardien- 
do en  el  hogar  de  la  chimenea  los  trastos  viejos  que 
traía  Quintín  de  la  guardilla,  entre  los  que  abundaban 
antiguos  marcos  con  ensambladuras,  esqueletos  de  si- 
llones fraileros,  con  clavos  dorados,  tablas  de  arcones 
talladas  v  llenas  de  adornos. 
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Por  la  influencia  de  Marina,  la  alcoba  de  la  enfermi- 
ta  quedó,  si  no  elegante,  al  menos  cómoda,  limpia  y 
abrigada.  Colocó  la  muchacha  cortinas  en  la  cama  de 
Rosarito  y  puso  un  gran  tapiz  clavado,  ocultando  el 
hueco  del  balcón,  cuyas  maderas,  como  no  cerraban 
bien,  dejaban  pasar  el  aire. 

Rosarito  estaba  cada  día  más  grave;  había  llegado  su 
enfermedad,  según  decía  el  médico,  al  período  álgido, 
pero  no  declinaba;  las  oscilaciones  de  la  fiebre  eran 
siempre  las  mismas  aminoraba  la  calentura  por  las 
mañanas,  pero  volvía  a  tomar  incremento  por  las  tar- 
des, al  anochecer. 

Así  pasaron  largas  semanas;  la  niña  se  iba  quedando 
en  los  huesos,  echaba  sangre  por  las  narices,  que  se 
coagulaba  y  ennegrecía. 

Marina  descansaba  apenas;  Rosarito  la  quería  tener 
siempre  a  su  lado.  Tenía  la  enferma  caprichos  extrava- 
gantes; uno  de  ellos  fué  pedir  al  Mayorazgo  y  a  Mari- 
na que  se  hablaran  de  tú.  A  Marina  le  costó  mucho 
trabajo  acostumbrarse  a  ello. 

Un  día  don  Martín  dijo  que  la  niña  estaba  muy  grave. 
Deliraba,  hablando  en  voz  baja;  tenía  una  gran  incoor- 
dinación en  los  movimientos.  El  desenlace  funesto  era 
el  más  probable. 

El  Mayorazgo  habló  con  Marina;  tenía  el  presenti- 
miento de  que  Rosarito  se  moría,  desde  el  comienzo  de 
la  enfermedad. 

Por  la  noche,  la  niña  se  agravó  de  tal  manera  que  se 
creyó  el  fin  próximo. 

El  Mayorazgo  no  tuvo  valor  para  estar  junto  a  la 
cama  de  la  enferma;  abrió  el  balcón  del  gabinete  y  se 
apoyó  en  el  barandado.  La  noche  estaba  tranquila.  Para 
el  ciego,  la  vida  era  en  aquel  instante  el  ensueño  más 
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horrible,  la  carga  más  espantosa.  Le  parecía  que  toda  la 
tierra  era  un  inmenso  sepulcro  y  que  no  volvería  a  ser 
jamás  reanimada  por  el  sol.  Tenía  la  seguridad  de  que 
la  niña  iba  a  morir,  y  no  deseaba  otra  cosa  sino  acabar 
también  él.  Sentía  la  aspiración  triste  de  aniquilarse  en 
el  seno  de  la  tierra. 

¡Cuanto  antes  morir,  cuanto  antes  desaparecer!  Y  ya 
que  la  naturaleza  había  hecho  en  él  un  monstruo,  una 
desdicha  viviente,  privada  del  más  dulce  de  los  bienes, 
deseaba  que  ni  una  inscripción  recordara  su  nombre, 
que  ni  una  piedra  indicara  el  sitio  donde  se  pudría  su 
cuerpo.  ¡Cuanto  antes  la  desaparición,  cuanto  antes  la 
fusión  en  el  mar  de  la  materia  eterna  e  inñnita! 

Después  de  minutos,  que  fueron  para  él  siglos,  el  Ma- 
yorazgo volvió  a  la  alcoba;  los  niña  seguía  delirando. 
Don  Juan  ocultó  la  cara  entre  las  manos  y  esperó  an- 
gustiado el  momento  en  que  Marina  le  dijese  que  todo 
había  concluido. 

Dejó  de  delirar  la  niña;  se  oyó,  en  el  silencio  de  la 
noche,  un  gorgoteo  siniestro,  semejante  al  que  produce 
el  agua  al  salir  de  una  botella;  luego,  el  gorgoteo  cesó. 

— ¿Ya? — preguntó  el  Mayorazgo  con  el  rostro  estre- 
mecido. 

— No.  Por  hoy  no — dijo  Marina — .  Creo  que  está 
mejor. 

El  Mayorazgo  levantó  convulsivamente  los  brazos  al 
cielo  y  se  puso  a  pasear  a  largos  pasos  por  el  gabinete. 
El  reloj  de  la  Colegiata  midió  las  horas  con  sus  lentas 
campanadas,  que  vibraron  por  largo  tiempo  indiferentes. 
Un  gallo  cacareó  a  lo  lejos. 

El  Mayorazgo  se  acercó  a  la  cama,  besó  a  la  niña  y 
dijo  a  Marina: 

— Duerme  ahora  un  rato. 
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Marina  se  tendió  en  un  sillón,  y  en  un  sueño  profun- 
do descansó  un  par  de  horas.  Al  despertar,  la  luz  se 
ñltraba  por  entre  los  agujeros  del  tapiz  y  en  la  ligera 
claridad  que  daba  al  cuarto,  parecía  ir  palpando  ligera- 
mente los  objetos.  Un  rayo  de  sol  hería  el  cristal  de  la 
ventana. 

Pasó  el  período  agudo  de  la  enfermedad,  pero  persis- 
tió la  fiebre.  El  médico  aconsejó  a  Marina  que  sacara 
de  la  cama  a  la  niña  envuelta  en  mantas  y  la  llevase  a 
la  huerta,  en  las  horas  de  calor. 

Rosarito  estaba  como  un  esqueleto;  se  pasaba  las 
lloras  en  el  regazo  de  Marina,  a  quien  llamaba  mamá, 
oyendo  los  cuentos  que  la  contaba,  besándola  en  su 
cuello  tibio. 

Marina  le  cantaba  canciones,  algunas  en  vascuence, 
que  había  aprendido  de  su  padre.  Una  de  ellas  era  una 
canción  muy  sentimental,  muy  melancólica,  un  lamento 
triste  y  soñoliento,  que  a  Rosarito  le  gustaba  oir.  Decía 
así  una  de  las  estrofas  de  la  canción: 

Oiñcho  polita,  zapata  eder 
chorgatilla  gustiz  fiñá 
jantzi  ederqui  eguiñá 
teliaco  modaco  fiñá. 
¡Ay  neretzaco  baziñá! 

Y  esta  última  frase  de  la  canturía  se  alargaba  y  ter- 
minaba en  una  nota  quejumbrosa,  de  aniquilamiento... 

Tan  larga  permanencia  de  Marina  en  casa  del  Mayo- 
razgo produjo  en  el  pueblo  una  gran  indignación.  La 
Goya  predicaba  a  su  hija,  diciéndola  a  cada  momento: 

— Mira  que  todo  el  pueblo  habla  mal  de  ti. 
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— Que  hablen — decía  Marina — .  Aunque  todo  el 
mundo  me  insulte,  no  dejaré  a  esa  niña  sola. 

*  *  * 

Una  tarde,  en  la  hora  del  crepúsculo,  mientras  esta- 
ban Marina,  el  Mayorazgo  y  Rosarito  en  la  huerta,  la 
niña,  con  los  ojos  profundos,  inflamados  por  la  fiebre, 
juntó  su  mejilla  con  la  de  Marina  y  le  dijo: 

— ¿Qué  hay  allá,  mamá? 

— ;En  dónde,  Rosarito1 

— Allá  arriba — murmuró  la  niña,  señalando  el  hori- 
zonte rojizo. 

— Allá  no  hay  más  que  nubes — repuso  Marina. 

— ;Y  qué  son  las  nubes: 

— No  sé;  tu  tío  sabrá  lo  que  son. 

— Yo  tampoco  sé  nada — murmuró  el  Mayorazgo  tris- 
temente. 

— ¡Oh!  Yo  veo  muchas  cosas — dijo  la  niña — ;  yo 
quisiera  subir  allí  y  montar  a  caballo  sobre  una  nube... 
Llévame,  mamá,  allá  arriba. 

— Ya  te  llevare. 

El  crepúsculo  era  magnífico;  el  sol,  oculto  tras  de  una 
nube,  incendiaba  a  su  alrededor  el  cielo...  La  niña,  con 
las  mejillas  rojas  por  la  fiebre,  mostraba  a  Marina,  allá. 
un  dragón  rojo  que  corría  por  el  mar  azul;  aquí,  un 
gigantesco  cisne,  islas  brillantes,  montes  de  grana... 

El  Mayorazgo  comprendió  que  la  niña  estaba  deli- 
rando. La  llevaron  a  casa. 

Rosarito  quería  que  la  acercasen  a  la  ventana,  y  con- 
templó atentamente  el  sol,  que  se  ponía  tras  de  los 
cerros  lejanos,  y  las  nubes,  que  se  tornaban  cenicientas 
y  grises  con  la  aproximación  de  la  noche. 
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Después,  la  niña  comenzó  a  balbucear;  Marina  notó 
que  se  iba  poniendo  fría  y  pálida,  la  llamó  y  ella  con- 
testó de  un  modo  vago;  luego  vio  que  la  niña  murmu- 
raba algo  muy  débilmente.  Por  último,  lanzó  un  suspiro 
anheloso,  cerró  los  ojos  y  quedó  muerta. 

Por  los  sollozos  de  Marina,  el  Mayorazgo  comprendió 
que  había  llegado  el  fin;  se  acercó  vacilando,  se  arro- 
dilló a  los  pies  de  Marina,  cogió  la  mano  de  Rosarito  y 
la  besó,  regándola  con  sus  lágrimas. 


i5 
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¡Ahórcate,  filosofía!... 
Jamás  había  yo  escupido 
a  la  faz  de  la  especie  hu- 
mana. 

Shakespeare  .  —  Hamlet. 

Ellos    me   han   vuelto 
loco. 
Shakespeare  .  —  Havilct. 

^|  o  pareció  nadie  aquella  noche  en  casa  del  Mayo- 
Si  razgo.  Marina  vistió  a  la  niña  con  su  traje  me- 
jor, y  el  Mayorazgo  y  Quintín  arrreglaron  la  sala  prin- 
cipal, como  en  las  grandes  solemnidades;  después  el 
ciego  llevó  el  cadáver  a  la  sala  y  lo  colocó  en  medio, 
sobre  una  mesa,  con  la  cabeza  apoyada  en  una  almoha- 
da. Había  en  la  casa  guardados  unos  hacheros  con 
grandes  cirios  amarillos  que  se  encendían,  en  el  día  de 
Todos  los  Santos,  en  la  capilla  de  los  Labraz,  de  la  Co- 
legiata; el  Mayorazgo  mandó  a  Quintín  que  sacara  los 
hacheros  y  los  cirios  y  los  encendiera.  Luego  le  mandó 
cortar  todas  las  flores  que  hubiese  en  el  jardín  y  echar- 
las en  el  suelo. 

La  sala  tomó,  con  los  doce  cirios  encendidos,,  un  as- 
pecto terrible.  Las  figuras  toscas  de  los  cuadros  parecie- 
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ron  vivir,  brillaron  las  viejas  cornucopias,  los  herrajes 
de  las  arcas  y  los  dorados  de  las  molduras. 

Todas  las  cosas  parecían  temblar  con  aquella  luz 
vacilante.  Chisporroteaban  los  cirios. 

Marina,  el  Mayorazgo  y  Quintín  velaron  el  cadáver 
de  la  niña  durante  toda  la  noche. 

Marina  estaba  asustada;  el  Mayorazgo,  inmóvil,  sen- 
tado en  un  viejo  sillón  de  clavos  dorados,  parecía  una 
estatua  de  piedra.  Quintín  iba  y  venía  con  leves  pasos. 

Marina,  turbada  por  la  luz  y  por  el  olor  de  cera,  salía 
de  la  sala  e  iba  a  asomarse  a  un  balcón  que  daba  a  la 
huerta.  La  noche  estaba  fresca,  el  viento  mugía  a  lo 
lejos,  se  acercaba  haciendo  balancear  los  árboles,  azo- 
tando las  maderas  de  balcones  y  ventanas  y  se  perdía 
después  en  un  suspiro,  como  la  ola  del  mar  amenaza- 
dora rompe  blandamente  en  la  desierta  costa. 

A  veces  una  ráfaga  de  aire  más  débil,  naciendo  y 
muriendo  en  seguida,  hacía  crujir  el  gozne  de  una  puer- 
ta y  silbaba  en  la  chimenea. 

*  #  * 


A  la  mañana  siguiente,  después  del  entierro  de  Rosa- 
rito,  se  reunieron  en  la  casa  la  mayoría  de  las  personas 
importantes  del  pueblo.  Fueron  saludando  todos  al 
Mayorazgo  y  desfilando,  y  al  último  no  quedaron  más 
que  el  magistral,  el  notario,  el  usurero  Alizaga  y  don 
Diego  de  Bahamonte. 

El  magistral  explicó  la  ceremonia  que  iban  a  celebrar 
las  monjas  cuando  se  trasladase  la  imagen  de  la  Virgen 
al  convento  vecino;  le  pondrían  la  capa  y  la  corona 
nuevas,  le  entregarían  el  sello  y  las  llaves  del  convento, 
le  llevarían  en  procesión  por  los  claustros,   cantando  el 
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Te  Dciiiii  Ldudamus,  y  de  rodillas  le  darían  todas  las 
hermanas  obediencia... 

El  Mayorazgo  oía  estas  explicaciones  ceñudo  y  som- 
brío, con  la  cabeza  baja,   sumido   en  sus  meditaciones. 

El  magistral,  con  la  confianza  que  le  daban  a  sí  mis- 
mo sus  dotes  oratorias,  algo  molestado  quizá  por  la 
poca  atención  que  prestaba  el  ciego,  le  exhortó  a  que 
se  resignase  e  insinuó  la  idea  de  que  la  muerte  de  la 
niña  podría  ser  castigo  a  la  vida  licenciosa  que  había 
llevado  en  su  última  época. 

El  Mayorazgo  no  contestó,  y  el  magistral  volvió  a  la 
carga  y  le  aconsejó  que  abandonase  a  aquella  mucha- 
cha con  la  que  había  escandalizado  el  pueblo. 

— Sí,  debe  usted  de  abandonarla — dijeron  el  notario 
y  Al  i  zaga. 

— ¿A  quien? — preguntó  el  Mayorazgo,  como  si  saliera 
de  un  sueño. 

— ¿A  quién  ha  de  ser?...  A  esa  muchacha.  A  la  hija 
de  la  mesonera — contestó  con  desprecio  el  magistral. 

No  había  concluido  de  pronunciar  estas  palabras, 
cuando  el  Mayorazgo  se  levantó  de  su  sillón  y  se  irguió 
fieramente: 

— ¡Ah,  canalla,  cobarde! — gritó  con  voz  de  trueno — . 
¡Miserables!  Después  de  haberme  robado,  venís  a  darme 
consejos.  Salid  de  aquí,  si  no  queréis  que  os  aplaste 
con  mis  manos. 

— ¡Juan,  por  Dios! — exclamó  el  magistral. 

— ¡Calla,  cura  miserable,  que  reniegas  de  tu  casta! 
Eres  hijo  de  un  pelgar  y  te  parece  un  crimen  ser  hijo  de 
una  mesonera.  Calla.  No  sois  capaces  ninguno  de  una 
buena  acción;  por  eso  creéis  que  todos  son  miserables; 
no  os  cabe  en  la  cabeza  que  haya  nadie  desinteresado, 
y  venís  a  insultar,  delante  de  mí,  a  una  pobre  mucha- 
cha que  se  ha  sacrificado  por  mi  hija. 
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— Está  loco — murmuró  el  notario. 

— Sí,  estoy  loco — rugió  el  Mayorazgo — ;  vosotros  me 
habéis  vuelto  loco;  vosotros,  que  sois  capaces  de  todas 
las  infamias;  vosotros,  que  queréis  entrar  a  saco  en  la 
conciencia  y  en  la  propiedad  ajenas.  Pero  esto  se  ha 
acabado  ya.  He  recobrado  mi  voluntad  muerta.  Sí,  se 
ha  acabado  ya.  Yo  soy  Sansón;  yo  haré  pedazos  vues- 
tros templos  llenos  de  infames  ídolos:  yo  destruiré  vues- 
tras ciudades,  que  son  madrigueras  de  monstruos.  Yo 
embestiré,  como  un  toro  furioso,  contra  todo  el  aparato 
de  vuestras  mentiras.  Salid. 

Y  el  Mayorazgo  se  acercó  con  los  puños  cerrados  a 
los  tres  hombres,  que  huyeron  rápidamente. 

A  media  noche,  se  despertó  Quintín,  sobresaltado,  y 
oyó  ruido  de  pisadas  en  la  escalera;  se  asomó  a  la 
puerta  de  su  alcoba  y  vio  al  Mayorazgo  que  llevaba 
una  antorcha  encendida  en  la  mano. 

— ¿A  dónde  va  usted,  señor? — le  preguntó  el  criado. 

El  Mayorazgo,  sin  oirle,  salió  de  la  casa,  cruzó  la 
plaza  de  la  Iglesia  y  se  acercó  a  la  muralla.  Abajo  esta- 
ban los  montones  de  gavillas  y  las  parvas  en  las  eras. 
El  Mayorazgo  agitó  su  antorcha  por  encima  de  la  cabe- 
za y  la  echó  en  el  aire  con  violencia. 

Al  poco  rato  se  levantó  de  allí  abajo  una  terrible  lla- 
marada. 

— Ha  incendiado  usted  toda  la  cosecha  de  Labraz — 
dijo  Quintín. 

— ¡Mejor,  que  se  hunda  todo!  ¿Que  arda  el  pueblo 
entero! 

— Huyamos  de  aquí — gritó  el  criado. 

— Huye  tú  si  quieres.  Yo  no. 

Una  ráfaga  de  viento  avivó  el  incendio. 

— ¡Que  brame  el  huracán! — gritó  el  Mayorazgo  con 
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voz  de  trueno — ;  ¡que  el  rayo  lo  incendie  y  lo  aniquile 
todo!  ¡Los  campos  y  los  bosques  y  las  casas!  ¡Que  todo 
quede  ahogado  y  exterminado  en  este  pueblo  maldito! 

Ya  la  gente  se  había  dado  cuenta  del  incendio.  Sona- 
ban las  campanas  a  rebato,  se  habían  abierto  las  puer- 
tas de  la  ciudad,  y  hombres  y  mujeres  salían  despavo- 
ridos de  Labraz. 

El  Mayorazgo  cruzó  el  pueblo,  atravesó  la  puerta  de 
la  muralla,  y  en  la  obscuridad  de  la  noche  se  perdió 
de  vista. 


LIBRO  QUINTO 


VOLUNTAD  HALLADA 


El  que  se  atreve  a  decla- 
rarse libre,  se  siente  encade- 
nado por  todas  partes;  pero  el 
que  tiene  el  valor  de  recono- 
cerse encadenado,  se  siente 
libre. 

Goethe. — Afinidades  elec- 
tivas. 

Meses  después,  una  tarde  de  invierno  triste  y  gris, 
hallábanse  algunas  personas  en  la  tienda  de  la 
Goya. 

El  día  estaba  obscuro;  las  nubes  pardas  que  cubrían 
el  cielo  se  descomponían  en  una  lluvia  menuda,  mez- 
clada con  copos  de  nieve.  No  habían  encendido  aún  el 
quinqué;  por  la  ventana  entraba  pálida  y  tenue  luz,  que 
apenas  si  era  suficiente  para  hacer  destacar  las  siluetas 
de  las  personas  allí  reunidas.  Por  el  pasillo  se  veía  la 
claridad  ligera  de  la  cocina;  llegaba  también  del  interior 
el  ruido  de  la  mano  de  un  almirez  en  el  mortero. 

Hablaban,  sumidos  en  la  semiobscuridad,  Bothwell, 
Perico  el  liberal  del  pueblo  y  algunos  otros.  El  inglés 
estaba  en  el  uso  de  la  palabra;  contaba  historias  de  al- 
gunos animales. 

— «He  conocido — decía — un  pobre  oso  que  iba  con 
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unos  titiriteros  ganándose  honradamente  la  vida,  bai- 
lando al  son  de  la  pandereta. 

Un  día,  en  un  pueblo  de  la  montaña,  sintió  pujos  de 
independencia  y  se  echó  al  monte. 

El  pobre  animal,  al  encontrarse  en  libertad  entre  la 
nieve,  debió  de  creerse  en  el  paraíso.  Se  arrancó  el  bo- 
zal, rompió  la  cadena  y  se  dedicó  a  robar  las  ovejas  que 
se  le  antojaban  más  sabrosas.  Se  acercaba  a  los  reba- 
ños, en  dos  pies,  palmoteaba  como  oso  civilizado  que 
era  y  se  llevaba  la  oveja  que  mejor  le  parecía. 

A  veces,  que  la  alimentación  de  carne  le  hartaba, 
iba  a  tomar  el  postre  a  las  colmenas.  Se  bañaba  previa- 
mente en  un  arroyo,  se  revolcaba  después  en  el  barro 
para  cubrirse  de  una  costra  que  no  pudieran  atravesar 
los  aguijones  de  los  insectos,  cargaba  con  una  colmena 
y  comía  la  miel  en  un  sitio  apacible  y  tranquilo. 

A  pesar  de  su  inteligencia  y  de  que  no  se  metía  con 
nadie,  el  pobre  oso,  perseguido  y  acorralado,  fué  muer- 
to... Una  verdadera  desgracia.» 

Ninguno  de  los  circunstantes  creyó  que  fuera  una 
verdadera  desgracia  la  muerte  del  oso,  y  el  inglés  co- 
menzó a  contar  otra  historia  con  tono  lúgubre. 

— «Tenía  yo  un  gato  que  se  llamaba  Francisco — si- 
guió diciendo  Bothwell — ,  que  me  quería  mucho,  pero 
era  escocés  y,  por  esto,  de  un  orgullo  muy  grande.  No 
se  dejaba  dominar;  había  pactado  tácitamente  conmigo: 
«Yo  te  mato  los  ratones  y  tú  me  das  de  comer.»  Y 
Francisco  cumplía  su  palabra;  pero,  como  he  dicho,  era 
muy  orgulloso  y  despreciaba  toda  manifestación  de 
afecto  o  de  simpatía.  Si  le  acariciaba,  se  iba  mirándome 
con  verdadero  desdén. 

Sólo  cuando  yo  estaba  acostado  y  me  suponía  dor- 
mido, se  subía  a  mi  cama  y  me  acariciaba  con  su  pata. 
Luego  tuve  otro  que  se  llamaba  José...» 
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En  aquel  instante,  e  interrumpiendo  la  relación  del 
inglés,  entró  la  Goya  preguntando  si  habían  visto  a  Ma- 
rina. Un  momento  antes  suponía  que  estaba  con  su 
hermana,  pero  Blanca  se  hallaba  sola.  Marina  no  estaba 
en  casa. 

*  *  * 


Cosía  por  la  tarde  Marina  en  su  cuarto,  cuando  al 
asomarse  a  la  ventana  vio  un  hombre  envuelto  en  una 
capa  parda,  que  se  acercaba  a  la  puerta  del  soportal  de 
la  calle  de  Jesús.  Por  su  andar  vacilante,  por  su  esta- 
tura, le  llamó  la  atención.  Hubiera  dicho  que  era  el 
Mayorazgo  disfrazado  de  mendigo.  Siguió  Marina  co- 
siendo y  oyó  que  alguien  cantaba  en  voz  baja  la  misma 
canción  con  que  ella  arrullaba  a  Rosarito. 

Bajó  Marina  al  zaguán  y  vio,  apoyado  en  uno  de  los 
pilares  del  soportal;  al  mendigo,  alto  y  corpulento,  de  la 
larga  capa  amarilla. 

— ¿Eres  tur — preguntó  la  muchacha. 

— Sí,  soy  yo — contestó  el  Mayorazgo — .  Vengo  a 
buscarte. 

— ¿A  mí? — murmuró  estremecida  la  muchacha. 

— A  ti,  sí.  ¿Quieres  acompañarme?  Estoy  abandonado. 

— -¡Pobre  don  Juan! 

— No;  si  no  sientes  más  que  piedad  o  compasión  por 
mí,  déjame;  pero,  si  me  quieres  algo,  ven.  Iremos  pol- 
los caminos.  Tú  serás  mi  hija...  Rosarito  me  hubiera 
acompañado. 

Marina  contempló  absorta  al  Mayorazgo. 

— Espera — le  dijo. 

Subió  a  su  cuarto,  escribió  unas  cuantas  líneas  en 
un  papel  y  bajó  al  instante. 
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— Vamos — le  dijo  al  Mayorazgo. 

— ¿No  me  preguntas  dónde? — preguntó  él. 

— Donde  vayas  tú  iré  yo. 

Los  dos  bajaron  por  la  calle  de  Jesús  y  salieron  del 
pueblo.  Seguía  cayendo  la  lluvia  menuda,  mezclada  con 
nieve. 

— ¿Qué  has  hecho  en  todo  este  tiempo? — preguntó 
Marina. 

— He  vivido — contestó  el  Mayorazgo. 

— ¿Nada  más? 

— ¿Te  parece  poco?  Además,  he  reconstruido  mi  vida, 
tengo  un  plan.  En  un  pueblo,  a  orillas  del  Mediterráneo, 
mi  familia  poseía  una  casa  y  un  huerto.  Esa  casa  es 
aún  mía.  Iremos  allá  los  dos  andando.  Allí  no  hace  frío 
como  aquí.  Allí  dicen  que  el  cielo  es  azul  y  el  cielo 
siempre  puro.  Iremos,  ¿verdad? 

— Sí,  si  tú  quieres.  ¿Qué  camino  tenemos  que  tomar? 

— ¿Qué  importa  el  camino?  Además,  preguntaremos. 

Se  echó  la  noche  encima  y  comenzó  a  nevar  más 
fuerte.  Entraron  los  dos  en  una  casilla  de  peón  cami- 
nero que  había  a  un  lado  de  la  carretera.  Se  sentaron 
en  un  banco  y  encendió  Marina  unos  cuantos  palitro- 
ques en  un  rincón.  El  Mayorazgo  sacó  de  su  morral  un 
trozo  de  pan  y  de  queso. 

— Sécate  al  fuego,  Rosarito — dijo. 

— ¿Por  qué  me  llamas  así? — preguntó  Marina. 

— Déjame  que  así  te  llame,  y  dime  tú  padre,  como 
ella  me  decía. 

Marina  no  replicó.  Las  llamas  iluminaban  las  paredes 
blanqueadas  de  la  borda;  el  viento  frío  entraba  llevando 
copos  de  nieve. 

— Ponte  en  el  rincón,  Rosarito — dijo  el  Mayorazgo — . 
Así  no  te  llegará  el  frío. 

Marina  se  envolvió  en  el  mantón  v  se  acurrucó  allá. 
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Estaban  ya  medio  dormidos,  cuando  les  despertó  la  voz 
fuerte  de  un  hombre  que  decía: 

— Buenas  noches,  amigos.  Dejadme  calentar  en  vues- 
tro fuego. 

— El  Mayorazgo  preguntó  en  voz  baja  a  Marina: 

— ¿Quién  es? 

— Es  un  pobre. 

Era  un  mendigo  joven,  tostado  por  el  sol,  con  gran- 
des guedejas  negras,  que  le  caían  por  la  espalda.  Se 
sentó  al  lado  del  fuego. 

— ¿Vienes  de  muy  lejos? — le  preguntó  don  Juan. 

— Sí,  de  sitios  donde  no  se  habla  castellano. 

— ¿Y  hacia  dónde  vas? 

— Hacia  el  Mediodía. 

— ¿Vives  por  allá? — preguntó  el  Mayorazgo. 

— No.  Yo  vivo  por  donde  paso. 

— ¿Pero  no  tienes  un  pueblo  fijo  para  estar? 

— No,  ni  quiero  tampoco. 

— ¿Por  qué? 

— Si  se  puede  vivir  al  aire  libre,  ¿para  qué  encerrarse 
en  una  de  esas  madrigueras  que  se  llaman  pueblos? 

El  mendigo  sacó  un  pedazo  negro  de  pan,  les  ofreció 
a  Marina  y  al  Mayorazgo. 

— ¿Y  cómo  puedes  vivir  siempre  así? — preguntó  éste. 

— Me  dan  socorros  en  los  pueblos  por  donde  cruzo. 

— ¿Eres  español? 

— Sí,  creo  que  sí. 

— ¿No  lo  sabes  a  punto  fijo? 

— Ni  me  importa  tampoco;  para  el  que  no  tiene  nada, 
toda  la  tierra  es  igual. 

— ¿Y  hace  mucho  tiempo  que  vives  errante? 

— Desde  que  nací.  Mi  padre  andaba  de  pueblo  en 
pueblo  comerciando  con  baratijas  que  llevaba  en  un 
carro;  yo  he  suprimido  el  carro  y  el  comercio. 
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— ¿Pero  no  echas  de  menos  las  casas? 

— No;  prefiero  los  matorrales  y  las  cuevas,  la  hermo- 
sa libertad  y  el  campo.  A  vosotros,  los  que  vivís  en  las 
ciudades,  la  gana  de  poseer  os  pierde;  queréis  tener 
vuestra  casa,  vuestra  mujer,  vuestros  hijos;  si  no  tuvie- 
rais nada  y  no  desearais  nada,  seríais  felices. 

— ¿De  manera  que  te  consideras  más  feliz  que  esos 
que  viven  en  las  ciudades? 

— Sí;  esos  son  desdichados  que  no  tienen  fuerza  para 
vivir  la  vida  natural. 

— Me  asombra  tu  discurso;  yo  creía  que  los  vaga- 
bundos eran  casi  todos  ladrones,  más  que  filósofos. 

— Se  puede  ser  las  dos  cosas  al  mismo  tiempo. 

— Es  verdad. 

— Yo,  cuando  no  tengo  que  comer,  robo.  Defiendo 
mi  vida  como  puedo. 

— ;Robas? 

— Sí,  ¿por  qué  te  asombras?  Cojo  lo  que  necesito; 
algunas  veces  voy  a  la  cárcel.  ¡Psé!  Los  días  que  estoy 
encerrado  me  hacen  encontrar  más  hermosa  la  li- 
bertad. 

— Me  admira  el  oirte. 

— ¡Claro!  Has  vivido  lleno  de  preocupaciones,  entiv 
gerae  supersticiosa.  Eres  esclavo  de  la  sociedad. 

— Es  cierto. 

— Yo  no;  por  no  sujetarme,  no  quiero  habitar  las  ciu- 
dades; prefiero  el  campo.  En  invierno,  duermo  en  las 
cunetas  de  la  carretera,  o  debajo  de  algún  puente;  en 
verano,  me  tiendo  en  la  tierra  y  fumo  mi  pipa  contem- 
plando las  estrellas. 

— También  tú  veo  eres  esclavo,  esclavo  de  tu  liber- 
tad— murmuró  el  Mayorazgo. 

— Es  posible — repuso  el  vagabundo. 

— Es  seguro. 
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— Yo  no  trato  de  convencerte  con  mis  ideas.  Buenas 
noches.  Voy  a  dormir. 

Se  envolvió  el  vagabundo  en  sus  harapos  y  se  tendió 
en  el  suelo... 

Al  día  siguiente,  al  rayar  el  alba,  se  levantaron 
los  tres. 

— Adiós — dijo  el  vagabundo — ;  probablemente  no 
nos  volveremos  a  ver.  Si  buscáis  algo,  me  alegraré  que 
lo  lleguéis  a  encontrar. 

— Adiós  y  que  la  suerte  te  acompañe — contestó  el 
Mayorazgo. 

Salieron  don  Juan  y  Marina  de  la  borda.  Había  cesa- 
do de  nevar;  veíanse  vagamente  campos  llanos  cubier- 
tos de  nieve;  en  algunos  sitios,  en  donde  la  capa  blanca 
no  había  cubierto  la  tierra,  ésta  se  presentaba  roja, 
como  si  fuera  de  sangre. 


16 


II 


Sólo  el  pobre  sabe  lo 
que  sufre  el  pobre;  única- 
mente él  ha  aprendido  la 
manera  mejor  de  favore- 
cerle. 

Lessinc  .  —  Nathan  el 
Sabio. 


Habían  atravesado  durante  la  primera  semana  par- 
te de  la  Rioja,  cruzando  tierras  llanas,  plantadas 
de  viñas,  y  cerros  cubiertos  de  olivares.  Era  ya  al  prin- 
cipio de  la  segunda  semana  de  marcha,  cuando  aban- 
donaron el  camino  real  para  internarse  en  el  monte... 

El  día  se  presentaba  tarde.  Una  niebla  espesa  empa- 
ñaba el  aire.  Apenas  se  divisaban  los  árboles  de  ambos 
lados  del  camino;  la  hierba  hallábase  adornada  por  la 
escarcha;  aparecían  de  vez  en  cuando  formas  confusas 
de  caseríos,  borradas  p-ronto  en  la  niebla. 

Veíanse,  a  medida  que  avanzaban  y  que  la  luz  pálida 
del  día  nublado  iba  aclarándose,  robledales  que  amari- 
lleaban, prados  por  donde  corrían  los  pastores  con  am- 
plias capas  pardas,  marchando  tras  de  las  ovejas  con 
los  gruesos  garrotes  enarbolados.  Cruzaban  el  aire  ban- 
dadas de  cuervos  y  aparecía  el  sol  en  el  horizonte  gris 
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pugnando  por  brillar  como  una  luna  amarillenta  y  en- 
ferma. El  camino  terminaba  pronto  en  sendas,  y  por 
una  de  ellas  siguieron  el  Mayorazgo  y  Marina. 

El  sol  seguía  luchando  con  la  niebla;  tan  pronto  ven- 
cedor como  vencido,  aparecía  en  el  cielo  pálido,  anémi- 
co; luego  se  enrojecía,  aumentaba  de  color  y  de  luz  y 
se  nublaba  de  nuevo. 

Ya  estaba  al  parecer  vencido  cuando,  de  repente,  se 
presentó  el  cielo  azul,  muy  azul,  y  la  luz  se  derramó  a 
raudales  por  toda  la  tierra. 

La  mañana  quedó  espléndida;  al  traspasar  unas 
lomas,  Marina  vio  enfrente  montañas  que  brillaban  al 
sol  cubiertas  por  la  pureza  blanca  de  la  nieve. 

En  una  de  las  faldas  del  monte  pastaban  vacadas  y 
rebaños  de  cabras.  Algunos  pastores  y  vaqueros,  vesti- 
dos unos  con  capisayos  blancos,  otros  con  dalmáticas 
pardas,  sucios  y  melenudos,  miraban  al  Mayorazgo  y  a 
su  compañera  con  la  misma  indiferencia  que  los  bue- 
yes, los  cuales  dejaban  de  pastar  un  momento  para 
mirarles  con  sus  grandes  ojos  tristes. 

Un  zagal,  sentado  en  una  piedra,  tocaba  en  el  cara- 
millo una  canción  primitiva,  que  rompía  con  sus  notas 
candidas  el  aire  silencioso  de  la  mañana. 

Pasó  junto  a  los  dos  caminantes  un  vaquero,  corrien- 
do y  lanzando  grandes  piedras  con  la  honda,  que  hacía 
zumbar  por  encima  de  su  cabeza. 

— ¿A  dó  vais? — dijo. 

— Queremos  atravesar  el  puerto. 

— Mala  sazón  es — replicó  el  vaquero. 

— Sí,  pero  tenemos  necesidad — murmuró  el  Mayo- 
razgo. 

— Entonces,  nada  digo.  Id  por  do  se  ve  aquel  claro; 
encontraréis  un  pueblo  que  se  llama  Molinos.  Ende  os 
dirán  por  dó  debéis  ir. 
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Marina  preguntó  al  vaquero  de  muy  buena  gracia  si 
no  podría  darles  algo  de  comer,  y  el  vaquero  les  dio 
una  copa  de  cuerno,  que  llevaba  atada  al  cinto,  llena 
de  leche  de  sus  vacas. 

Marina  y  el  Mayorazgo  siguieron  andando,  y  al  me- 
diodía, en  que  el  sol  calentaba  de  veras,  se  tendieron  a 
dormir. 

Al  caer  de  la  tarde,  por  una  honda  calzada  en  cuesta, 
entraron  en  un  pueblo. 

A  un  lado  y  a  otro  asomaban  las  casas,  con  viejos 
escudos  nobiliarios.  En  el  atrio  de  la  iglesia  se  paseaba 
un  cura  con  las  manos  cruzadas  sobre  la  espalda;  una 
vieja  negruzca  arrollaba  el  lino  hilado  en  la  devanadera. 

Preguntó  el  Mayorazgo  por  el  alcalde  a  la  vieja  y  ésta 
les  indicó  una  casa  pequeña,  en  cuya  planta  baja  había 
una  herrería. 

Era  un  sitio  obscuro  con  dos  ventanas;  un  chico  daba 
con  el  pie  al  gran  fuelle;  un  mozo  tenía  un  hierro  can- 
dente en  la  fragua,  y  un  hombre  robusto,  con  los  brazos 
desnudos,  descansaba  apoyado  en  el  astil  del  martillo. 
Aquel  hombre  era  el  alcalde.  El  Mayorazgo  le  dijo  que 
su  hija  y  él  iban  de  camino  y  que  no  tenían  dinero  para 
pagar  el  hospedaje. 

— Esperad  un  momento — contestó  el  alcalde. 

Sacó  el  mozo  el  hierro  candente  de  las  llamas  y  lo 
llevó  al  yunque.  Resonó  el  ruido  del  martillo  grande  del 
hombre  y  del  martillo  chico  del  mozo  como  campanas. 
Una  nube  de  chispas  saltó  alrededor  de  los  dos  hombres. 

Después  de  martilletear  largo  tiempo  sobre  el  yunque, 
el  mezo  cogió  el  hierro  con  las  tenazas  y  lo  sumergió 
en  un  cubo  de  agua. 

El  herrero,  entonces,  se  puso  la  chaqueta  y,  dirigién- 
dose al  Mayorazgo  y  a  Marina,  les  dijo: 

Vamos.  Os  llevaré  a  la  posada. 
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Atravesaron  el  pueblo,  que  era  pequeño,  muy  mise- 
rable, con  casas  de  chimeneas  cónicas  y  tejados  terre- 
dos,  y  entraron  en  la  venta  después  de  recorrer  un  largo 
corredor. 

El  alcalde  recomendó  a  los  dos  caminantes  a  la  dueña 
de  la  posada.  La  moza  les  hizo  pasar  a  una  plataforma 
alta,  en  donde  había  mesas  de  madera,  y  se  senta- 
ron allí. 

En  el  centro  de  la  cocina,  unos  cuantos  hombres 
jugaban  al  guiñóte.  Entre  ellos  había  algunos  con  larga 
melena  y  tufos  por  encima  de  las  orejas,  vestidos  con 
capas  y  gorras  de  pelo;  otros  llevaban  capotes  blancos 
con  capucha,  y  algunos  vestían  marselleses  atados  por 
delante  con  un  cordón,  debajo  del  cual  llevaban  un  pa- 
ñuelo de  vivos  colores. 

Les  sirvió  la  moza  unas  sopas  llenas  de  pimentón  y 
un  jarro  de  vino. 

— ¿Vais  a  pasar  el  puerto? — preguntó  uno  de  los 
hombres. 

—Sí. 

— Pues  coidad,  que  debe  haber  más  de  media  vara  de 
nieve  y  quedaréis  arrecidos  en  la  carrera. 

— Sí,  encima  del  puerto  hace  frío,  Dimoño — repu- 
so otro. 

— Y,  además,  hay  lobos — añadió  un  tercero. 

—  ¿Pero  no  atacarán  a  las  personas?  —  preguntó 
Marina. 

— ¿No?  ¿Qué  queréis  que  vos  diga?  En  lo  que  lleva- 
mos de  mes  han  finado  con  treinta  ovejas  y  dos  o  tres 
vacas. 

— ¿También  se  atreven  con  las  vacas? — preguntó 
don  Juan. 

— Ya  lo  creo.  Hará  unos  días  que  mataron  una  del 
Prioste,  el  pastor;  apenas  si  dejaron  los  huesos. 
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— Pues  eso  no  es  todo — dijo  otro — .  Hay  otra  cosa 
peor,  que  Melitón  el  leñador  anda  por  la  montiña. 

— ¿Otra  vez? — preguntaron  todos  alarmados. 

— Eso  me  han  dicho;  hace  una  semana  entró  en  el 
poblado  de  Ouintanarejo  y  se  llevó  lo  que  había. 

Comenzaron  todos  los  hombres  a  hablar  de  Melitón. 
Había  logrado  infundir  un  terror  tal  en  los  corazones, 
que  apenas  se  atrevían  a  decir  nada  malo  de  él. 

Por  la  conversación  pudieron  sacar  en  limpio  el  Ma- 
yorazgo y  Marina  que  el  tal  leñador  era  un  redomado 
bandolero. 

Había  cometido  varias  muertes,  robado  en  diferentes 
puntos,  y  violado  a  varias  campesinas  y  pastoras. 

—  «Una  vez  estuvo  a  punto  de  ser  cogido  en  un  pue- 
blo cerca  de  Agreda — dijo  un  arriero  joven — .  Había 
sacado  dinero  a  todos  los  ricos  del  pueblo  y  una  noche 
se  presentó  en  la  casa  rectoral  armado  de  un  trabuco. 

— Aquí  vengo — le  dijo  al  cura — a  que  me  dé  usted 
tres  onzas.  Yo  soy  Melitón. 

— ¡Hombre!,  ¿eres  tú? — le  preguntó  el  cura — ;  entra 
en  casa. 

Le  hizo  pasar  y  que  se  sentase  a  la  mesa. 

— ¿Quieres  cenar? 

— No;  lo  que  quiero  son  las  tres  onzas. 

El  cura  se  puso  a  pasear  tranquilamente  por  el  cuarto. 

— ¿Conque  no  quieres  cenar  conmigo? 

—No,  señor,  lo  que  quiero  es  el  dinero. 

— Está  bien,  ahora  te  lo  voy  a  dar;  y  el  cura  se  echó 
sobre  Melitón,  le  sacó  el  trabuco  de  las  manos,  y  apun- 
tándole con  él,  le  gritó:  «Ahí  tienes  el  dinero,  cobra»,  y 
disparó. 

Al  ruido  del  tiro  se  acercaron  algunos  del  pueblo  a  la 
casa  rectoral.  El  bandido  echó  a  correr,  y  como  el  cura 
decía:  «¡Perseguidle,  que  es  Melitón!»,  salieron  tras  él 
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unos  cuantos,  pero  no  le  pudieron  alcanzar.  Al  día  si- 
guiente había  sangre  en  la  escalera  de  la  casa  rectoral.» 

— Templado  debe  ser  ese  cura. 

— Como  que  estuvo  en  la  guerra  y  dice  que  mejor  an- 
daría por  los  montes  con  un  trabuco  que  cantando  misa. 

Siguieron  todos  los  hombres  hablando  de  Melitón  y 
de  sus  hazañas;  unos  le  defendían  y  le  consideraban 
como  un  alma  de  Dios;  otros  pedían  en  su  fuero  interno 
todas  las  desgracias  sobre  la  cabeza  del  bandido. 

Oían  el  Mayorazgo  y  Marina  la  conversación,  cuando 
un  gato  muy  chiquito  saltó  a  la  falda  de  la  muchacha. 
Le  faltaban  al  animal  una  oreja  y  la  cola. 

— Pobrecito — dijo  la  muchacha  pasándole  la  mano 
por  el  lomo — .  ¿Qué  le  ha  sucedido  para  estar  así? 

— Un  maranchonero — contestó  la  moza — que  se  en- 
tretuvo en  calentar  las  tenazas  y  quemarle. 

Golpeó  la  mesa  con  el  puño  el  Mayorazgo  irritado. 

— ¿Qué  le  pasa? — preguntó  uno  de  los  hombres  en  el 
colmo  del  asombro. 

— Nada. 

Después  de  calentarse  al  fuego,  el  Mayorazgo  y  Ma- 
rina, alumbrados  por  el  candil  de  la  moza,  se  fueron  a 
tender  al  pajar. 

Uno  que  dormía  también  allá  se  despertó  y  se  puso 
a  hablar  con  ellos.  Era  un  arriero,  un  muchacho  joven 
que  tenía  un  mulo  e  iba  vendiendo  ciruelas,  pasas  y 
orejones  por  los  pueblos;  recorría  las  tierras  de  Burgos 
y  de  Soria,  dos  tierras  bastante  pobres,  según  decía.  Se 
levantaba  siempre  al  amanecer  y  empezaba  su  tarea. 
Cuando  concluía  la  venta  de  sus  ciruelas  y  orejones, 
se  volvía  a  su  pueblo  a  trabajar  al  campo. 

Mientras  hablaban,  se  llevaron  el  candil,  y  con  el 
acompañamiento  del  sonar  de  los  cencerros  de  las  vacas 
quedaron  dormidos. 


Iíí 


El  hombre  en  su  verda- 
dero estado  no  es  más  que 
un  animal  miserable  de 
dos  pies,  desnudo  como  tú. 

Shakespeare. — El  Rey 
Lear. 


La  claridad  fría,  mate,  de  una  mañana  gris  alum- 
braba la  aldea  cuando  salieron  de  la  posada. 

El  Mayorazgo  quiso  antes  de  salir  saludar  al  alcalde 
y  darle  las  gracias.  El  herrero  estaba  ya  levantado,  ofre- 
ció a  don  Juan  una  copa  de  aguardiente,  y  hablaron 
un  rato. 

— Ahora,  cuando  se  aclare  un  poco,  enseñaré  a  la 
muchacha  el  camino. 

El  sol  no  había  comenzado  a  brillar  en  los  montes; 
densas  capas  de  niebla  cubrían  la  aldea.  Sonó  la  ora- 
ción, comenzaron  a  abrirse  las  puertas  de  las  casas,  los 
labriegos  engancharon  los  bueyes  y  por  las  cuestas  del 
pueblo  bajaron  las  carretas  chirriando. 

Los  gallos  cacareaban,  los  herreros  comenzaron  los 
tres  su  trabajo,  y  se  oyó  el  ruido  rítmico  de  los  marti- 
llos en  el  yunque. 
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Cuando  clareó  un  poco,  el  herrero,  señalando  una 
montaña  blanca  de  nieve,  le  dijo  a  Marina: 

— ¿Ves  aquel  monte? 

—Sí. 

— Pues  allí  debéis  de  ir,  teniéndole  siempre  a  la  vista. 

Luego  el  alcalde  dio  a  la  muchacha  un  trozo  grande 
de  pan  y,  después  de  desear  a  los  fugitivos  un  buen 
viaje,  se  dedicó  a  su  faena. 

Salieron  el  Mayorazgo  y  Marina  del  pueblo,  atrave- 
saron una  dehesa  blanqueada  por  la  nieve,  cruzada  por 
negruzcos  senderos,  pasaron  por  encima  de  un  arroyo 
que  inundaba  un  camino  y  por  una  hondonada  fueron 
penetrando  en  una  estrecha  garganta. 

El  cielo  estaba  plomizo,  bajo.  El  río  verde  pasaba 
deslizándose  sobre  las  peñas  cubiertas  de  musgo,  se 
remansaba  a  trechos,  se  encajonaba  al  reunirse  las  ori- 
llas. Se  veía  en  dos  o  tres  sitios,  abajo  en  la  misma  ribe- 
ra, alguna  serrería  sostenida  sobre  hileras  de  estacas, 
como  las  antiguas  habitaciones  lacustres,  y  en  el  agua 
tranquila  y  negruzca,  que  ocultaba  bajo  su  tersa  super- 
ficie el  fondo  del  cauce,  se  reflejaban  el  tejado  rojo  de 
las  serrerías  y  las  imágenes  invertidas  de  los  altos  pinos 
de  las  orillas. 

Avanzó  el  día;  el  sol  brilló  arriba  en  las  cumbres 
pobladas  de  pinares  iluminándolos  con  tonos  anaranja- 
dos y  rojizos. 

A  las  dos  o  tres  horas,  el  Mayorazgo  y  Marina  salie- 
ron de  la  estrecha  garganta,  en  cuyo  fondo  pasaba  el 
río,  y  comenzaron  a  subir  el  monte  en  línea  recta.  Ar- 
boles arrancados  de  sus  raíces,  descarnados  y  secos, 
llenos  de  brazos,  como  pulpos  blancos,  parecían  inten- 
tar subir  por  la  falda  del  monte,  cubierta  de  una  vege- 
tación pobre  de  aliagas  y  de  matorrales  ya  mustios. 

Luego  comenzaron   a  aparecer  manchones  de  nieve 
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endurecida  por  las  grandes  heladas,  después  extensio- 
nes blancas,  sólo  interrumpidas  por  las  masas  obscuras 
de  los  pinares. 

En  medio  de  un  bosquecillo  de  pinos,  el  Mayorazgo 
y  Marina  encendieron  una  hoguera,  descansaron  y  co- 
mieron un  poco  de  pan. 

— ¡Qué  cansada  estoy! — murmuró  Marina — ;  pero 
nunca  he  estado  tan  bien. 

— La  felicidad  no  se  encuentra  más  que  en  las  altas 
cimas — repuso  el  Mayorazgo. 

Luego  que  pasaron  un  rato,  don  Juan  se  levantó. 

— Vamos — dijo — ;  no  te  vayas  a  entumecer. 

Pasaron  un  primer  alto  y  apareció  otro  llano.  Ya  la 
sábana  blanca  se  extendía  inmaculada,  ondulante...  El 
sol  brilló  un  momento,  muy  pálido. 

Se  iban  hundiendo  hc.sta  media  pierna.  Estaban  can- 
sados, sudorosos;  las  sienes  les  latían  con  violencia. 

La  claridad  de  la  nieve  ofuscaba,  tenía  una  reverbe- 
ración tan  intensa,  que  al  mirar  al  cielo  gris  pálido  pa- 
recía negruzco. 

Comenzó  a  obscurecer;  nubes  blancas  pasaron  rasan- 
do el  suelo  como  espirales.  Hacia  levante,  el  cielo  tenía 
los  colores  cobrizos  de  la  tempestad. 

Se  veían  montes  blancos,  apoyados  unos  en  otros, 
que  parecían  grandes  fantasmas  en  eterno  conciliábulo. 
A  trechos  se  abrían  abismos  profundos,  enormes  barran- 
cos, en  cuyo  fondo  estaba  todo  desgajado  y  roto,  con 
pedruscos  y  rocas  que  alguien  parecía  haberse  entrete- 
nido en  triturar. 

Marina  pensó  si  se  habrían  perdido,  pero  no  dijo  una 
palabra;  siguió  andando  al  lado  del  Mayorazgo,  muerta 
de  cansancio... 

Terminaba  el  día;  el  viento  brotaba  tan  pronto  de  una 
parte   como   de   la   contraria;    unas   veces   les   azotaba 
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la  cara,  lleno  de  nieve,  otras  les  empujaba  por  la  es- 
palda. 

— Estoy  rendida — murmuró  Marina — ;  no  puedo  más. 

— Ven,  yo  te  llevaré  en  brazos — dijo  el  Mayorazgo — . 
Tú  me  guiarás. 

Tomó  don  Juan  a  Marina  en  sus  brazos  y  siguió 
andando,  con  seguridad,  sin  vacilación  ni  cansancio. 
Marina,  acurrucada  como  un  niño,  con  la  cabeza  apo- 
yada en  el  hombro  del  Mayorazgo,  miraba  el  paisaje 
iluminado  por  la  vaga  luz  de  la  luna  que  brillaba  entre 
una  gasa  azul  que  dejaba  todo  incierto  en  una  penum- 
bra extraña,  en  un  resplandor  de  sueño. 

Y  así  pasaron  una  hora  y  otra  sobre  la  terrible  deso- 
lación de  la  nieve.  De  vez  en  cuando,  el  Mayorazgo  se 
detenía,  respiraba  varias  veces  hondamente  y  seguía 
andando. 

De  pronto,  Marina  vio  una  columna  de  humo  pálido 
que  salía  de  una  choza. 

— Allá  hay  humo — dijo,  y  saltó  de  los  brazos  del 
Mayorazgo. 

— Por  aquí,   por  aquí — añadió  guiando  a  don  Juan. 

Era  efectivamente  una  choza  pequeña,  una  choza  de 
pastor.  Llamaron,  y  como  la  puerta  no  estaba  más  que 
entornada,  pasaron  adentro,  siguieron  un  corto  pasillo 
y  se  encontraron  un  hueco,  de  unas  tres  varas  en  cua- 
dro, en  donde  estaban  acurrucados  junto  al  fuego  un 
viejo  con  el  cabello  como  la  nieve  y  la  barba  hirsuta, 
envuelto  en  un  capote  blanco,  y  un  niño  de  doce  a  ca- 
torce años,  vestido  de  pieles. 

— Buenas  noches  nos  dé  Dios — dijo  el  Mayorazgo — . 
Hemos  perdido  el  camino. 

— Pasad,  buena  gente,  y  calentaos — contestó  el  viejo. 

Se  sentaron  Marina  y  el  Mayorazgo,  sobre  montones 
de  ramas,  al  lado  del  fuego. 
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— Mal  camino  traéis — agregó  el  viejo — si  venís  de 
alueñe. 

— Pues  de  lejos  venimos — contestó  el  Mayorazgo. 

— ¿Sois  ciego? 

—Sí. 

— Es  grande  desgracia.  No  habréis  comido. 

—No. 

— Anda,  zagal — dijo  el  viejo — ;  trae  el  jarro  que  está 
en  la  ventana. 

El  zagal  abrió  la  ventana  y  sacó  una  jarra  llena  de 
leche. 

— Está  helada — dijo. 

Puso  la  jarra  al  lado  del  fuego  y  esperó  a  que  se  li- 
quidara. Después  el  muchacho  trajo  un  puñado  de  cas- 
tañas, y  Marina  y  él  se  pusieron  a  asarlas  en  el  rescol- 
do de  la  lumbre, 

— ¿Es  vuestra  hija  esta  muchacha? — preguntó  el  viejo. 

—Sí. 

— Es  muy  alta.  Vos  sois  joven  todavía.  ¿Cómo  os 
llamáis? 

— Juan. 

— Yo  me  llamo  Lope  y  soy  guardador  de  ganados. 

— ¿Hay  muchos  lobos  por  aquí? — preguntó  el  Ma- 
yorazgo. 

— Muchos  hay.  ¿No  visteis  a  la  puerta  del  chozo  un 
pino  con  tableros  entre  sus  ramas  más  gruesas? 

—No. 

— Pues  los  hay.  En  esos  tableros  dejan  el  hato  y  la 
comida  los  pastores  para  resguardarlos  del  hambre  de 
los  lobos. 

—¿Pero  tantos  andan?... 

— Sí  andan...  Muchos. 

Devoraron  el  Mayorazgo  y  Marina  las  castañas,  be- 
bieron la  leche  caliente  y  se  dispusieron  a  dormir. 
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Xo  había  pasado  una  hora,  cuando  el  Mayorazgo  se 
despertó  con  sobresalto  y  oyó  el  ruido  de  una  puerta; 
Marina  se  despertó  también.  Se  presentó  en  la  choza  un 
hombre  joven,  fuerte,  de  aspecto  feroz,  con  las  guedejas 
largas,  la  barba  enmarañada,  los  ojos  bajos.  Vestía  un 
abrigo  de  tela  parda  en  forma  de  dalmática,  llevaba 
pieles  de  carnero  atadas  a  las  piernas  y  abarcas.  Un 
hacha  de  leñador  colgaba  de  su  cinto. 

— ¡Aho!  ¡Aho! — gritó. 

— He  miedo — exclamó  el  zagal. 

— ¿Eres  tú,  Melitón? —  dijo  el  anciano  Lope  tem- 
blando. 

— Sí,  yo  soy.  Véngovos  a  ver,  Lope.  No  os  asustéis. 
¿Estás  tremando,  garzón? — exclamó  el  hombre  dirigién- 
dose al  zagal — .  Desde  lejos  vi  que  teníades  visitas; 
¿qué  hablábades  ha  poco? 

— Hablábamos  de  los  lobos — murmuró  Lope  tarta- 
mudeando— ,  que  matan  mucho  ganado. 

— Hacen  bien.  Todos  los  animales  hacen  lo  mismo. 

— Sí,  es  verdad. 

— Todos  matan.  Y  si  no,  ¿cómo  se  iba  a  vevir? — ex- 
clamó el  leñador,  ceñudo,  bruscamente — .  Muchas  ve- 
ces oí  decir  que  otro  mundo  hay,  en  donde  todo  el 
mundo  vive  queriéndose  y  sin  hacerse  daño.  No  lo 
creo,  ni  lo  creeré  nunca. 

— ¿Por  qué? — preguntó  don  Juan. 

— Porque  no.  Si  yo  no  matara  ovejas,  ¿de  qué  veviría? 
Si  el  leñador  no  matara  el  árbol,  ¿quién  quemaría  leña 
en  el  pueblo?  Si  no  matara  bestias  el  cazador,  ¿quien 
comería  carne?  Los  osos  y  los  lobos,  las  zorras  y  los 
pájaros,  los  hombres  y  las  comadrejas,  todos  matan  y 
hacen  daño;  es  su  regla. 

— Pero  puede  haber  una  regla  superior  a  esa — replicó 
el  Mayorazgo. 
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El  leñador  no  contestó,  miró  al  ciego  atentamente  y 
después  a  Marina. 

— ¿Quién  es  esta  mujer? — preguntó. 

— Es  la  hija  de  este  buen  hombre — contestó  Lope. 

— Es  hermosa.  Ven  aquí,  mochacha. 

— ¿Qué  la  quieres? — preguntó  el  Mayorazgo. 

— A  ti  nada  te  digo — replicó  el  leñador — .  Ven  aquí, 
mochacha. 

— No  irá — contestó  don  Juan. 

— Soy  Melitón  el  leñador,  el  que  ha  hecho  finar  más 
cristianos  que  ovejas  un  lobo. 

— ¿Y  que? 

— Soy  el  que  roba  y  mata;  de  mí  todo  el  mundo 
habla  con  pavor.  Dame  esa  mochacha. 

— Ven  por  ella. 

Melitón  se  acercó,  el  Mayorazgo  le  cogió  con  la  mano 
izquierda  por  el  brazo  y  con  la  derecha  le  descargó  tan 
terrible  golpe,  que  el  leñador  cayó  al  suelo  bramando 
de  coraje.  Levantóse  y  sacó  del  cinto  el  hacha  y  blan- 
diéndola  se  fué  hacía  el  Mayorazgo.  Se  interpuso  Ma- 
rina y  le  hizo  errar  el  golpe;  volvió  a  levantar  el  brazo, 
pero  el  Mayorazgo  tuvo  la  suerte  de  agarrarle  por  el 
cuello  y  tumbarle. 

Cayeron  los  dos  a  tierra:  Melitón  debajo,  el  Mayo- 
razgo arriba,  y  se  entabló  una  lucha  terrible.  Crujían  las 
espaldas  por  los  esfuerzos;  el  Mayorazgo  sujetaba  al 
bandido  brutalmente;  Melitón  bramaba  frenético,  araña- 
ba, llegó  a  morder  a  su  contrario  una  mano.  Entonces 
don  Juan  le  golpeó  y  le  zarandeó  tan  bárbaramente, 
que  Melitón  pidió  a  gritos  que  le  dejara  ya.  El  Mayo- 
razgo le  dejó  levantarse,  y  el  bandido,  magullado  y 
maltrecho,  salió  vacilando  de  la  choza. 

Lope  atrancó  la  puerta  y  volvió  a  contemplar  con 
admiración  profunda  al  Mayorazgo. 
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— ¿Te  ha  herido  en  la  mano? — le  preguntó  Marina. 

— Xo  es  nada.  Una  mordedura.  Ahora  duerme,  chi- 
quita. No  hay  cuidado,  no  volverá... 

Y  a  pesar  de  la  inquietud  que  había  producido  la 
lucha,  al  poco  rato,  rendidos  por  el  cansancio,  todos 
dormían  en  la  choza. 

*  *  * 


A  la  mañana  siguiente  se  despertaron  Marina  y  el 
Mayorazgo. 

Había  salido  el  sol,  no  se  podían  mirar  aquellas 
anchas  extensiones  de  nieve  sin  quedar  turbado  por  la 
luz.  Acompañó  Lope  a  los  caminantes  hasta  el  final  de 
la  meseta,  desde  donde  se  veía  un  anchísimo  barranco, 
con  dos  lagunas  en  medio. 

— Bajad  por  ahí — les  dijo — y  en  dos  horas  encon- 
tráis el  primer  poblado.  ¡Ah!  Xo  paséis  junto  a  esa 
laguna  Negra. 

— ¿Por  qué  no? 

— Podíais  finar  allá. 

— ¿Pero  por  qué? 

— Porque  es  una  laguna  donde  hay  una  mujer  que 
vive  en  el  fondo  y  que  mata  al  que  se  le  acerca.  Todo 
el  que  se  mira  en  esa  agua  muere. 

— Está  bien,  no  nos  acercaremos — repuso  el  Mayo- 
razgo— .  Adiós,  y  gracias,  señor  Lope. 

— Adiós,  y  buena  suerte. 

Comenzaron  Marina  y  el  Mayorazgo  a  bajar  al  gran 
barranco,  cubierto  de  nieve.  De  las  dos  lagunas,  una 
estaba  completamente  helada;  la  otra  era  negra  como 
una  mancha  de  tinta,  y  se  comprendía  su  fama  de  mis- 
teriosa, parecía  el  ojo  redondo  de  un  monstruo.  Se  veía 
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desde  lo  alto  en  el  interior  de  un  embudo,  que  quizá 
fuera  en  otro  tiempo  el  antiguo  cráter  de  un  volcán. 

— Vamos  a  la  laguna  Negra — dijo  el  Mayorazgo  a 
Marina. 

— ¿Para  qué? 

— Vamos. 

Atravesaron  la  laguna  que  estaba  helada  y  se  acer- 
caron a  la  otra.  Marina  dijo  que  el  agua  era  muy  pro- 
funda y  muy  clara.  Llegaron  hasta  la  orilla  misma. 

— ¿Se  reflejan  nuestros  cuerpos? — preguntó  el  Ma- 
yorazgo. 

—Sí. 

— Y  no  nos  pasa  nada.  Ya  ves,  todo  lo  maravilloso 
es  mentira.  Sigamos. 

Dejaron  atrás  las  lagunas,  subieron  la  otra  vertiente 
del  barranco  y  cruzaron  algunas  lomas  nevadas. 

Pronto  la  nieve  dejó  de  presentarse  continua  y  com- 
pacta. Luego  comenzaron  a  aparecer  los  pinos  aislados 
y  después  los  pinares  extensos,  negros  y  tristes. 

Al  caer  de  la  tarde  se  encontraron  con  un  camino  de 
herradura  que  pasaba  por  el  raso  de  un  pinar  donde 
había  una  choza  de  pastor  abandonada.  Hicieron  allí 
alto.  Marina  apiló  leñas  secas  y  encendió  una  hoguera, 
que  en  el  aire  limpio  parecía  una  llama  religiosa  dedi- 
cada a  algún  dios... 

Se  tendieron  en  el  suelo.  Marina  contemplaba  absorta 
el  paisaje:  los  pinares,  que  se  extendían  a  sus  pies  como 
abismos  de  negrura,  los  descampados  llenos  de  mato- 
rrales de  brezo  y  de  retama  y  los  montes  lejanos  por  los 
cuales  corrían  pinceladas  de  violeta... 

Al  hacerse  de  noche  durmieron  los  dos,  acurrucados 
en  la  choza. 
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IV 

Escribimos  estas  líneas  a  gran 
distancia  del  lugar  dichoso  en 
donde  durante  largos  años  nos 
hemos  encontrado  la  víspera  de 
Navidad,  en  un  alegre  círculo  de 
amigos.  La  mayoría  de  los  cora- 
zones que  palpitaban  entonces  a 
nuestro  lado  dejaron  de  latir;  las 
manos  que  gustábamos  estrechar 
están  descarnadas;  las  pupilas 
que  buscábamos  han  perdido  su 
brillo,  y,  sin  embargo,  el  recuer- 
do de  la  vieja  mansión,  de  la 
gran  sala,  las  bromas,  las  risas, 
las  voces  alegres,  los  rostros  son- 
rientes, todo,  hasta  las  circuns- 
tancias más  frivolas  de  estas  reu- 
niones felices,  se  presentan  en 
tropel  en  nuestro  espíritu  cuando 
vuelve  esta  fiesta. 

Dickens. — Pickwick. 

EL  día  siguiente  amaneció  nevando;  el  Mayorazgo  y 
Marina  siguieron  el  camino  que  pasaba  por  cer- 
ca de  la  choza,  y  a  las  dos  horas  se  encontraron  de  im- 
proviso con  un  poblado  de  diez  o  doce  caseríos  reuni- 
dos, que  formaban  una  plaza  en  medio. 
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En  la  casa  que  parecía  la  principal  estaban  dos  hom- 
bres en  la  puerta,  y  allí  preguntó  el  Mayorazgo  si  les 
podrían  dar  por  caridad  hospedaje. 

Uno  de  los  hombres  le  dijo  que  pasara  a  la  cocina,  y 
Marina  y  él  entraron  dentro  y  se  sentaron  al  lado  del 
hogar,  en  donde  ardían  dos  grandes  troncos  de  encina, 
sostenidos  por  un  extremo  por  unos  banquillos. 

Había  muchas  personas  en  la  cocina,  y  por  ellas 
supo  el  Mayorazgo  que  aquella  casa  era  la  del  ganade- 
ro más  rico  del  lugar,  hombre  joven,  casado  hacía  un 
año,  y  cuya  mujer  estaba  en  vísperas  de  dar  a  luz. 

Asistía  a  la  mujer  su  suegra,  que  era  experimentada 
en  estas  cosas;  pero  el  marido  había  llamado  al  médico 
del  pueblo  vecino  y  se  esperaba  su  llegada  con  impa- 
ciencia. 

La  madre  de  la  mujer,  sin  valor  para  asistir  a  su 
hija,  esperaba  impaciente;  la  cuñada  del  amo,  sentada 
en  el  fogón,  cuidaba  de  las  ollas  y  andaba  de  un  lado 
a  otro,  siempre  en  movimiento. 

Al  mediodía  comieron  todos  y  se  siguió  hablando. 
En  el  cuarto  de  al  lado,  que  era  donde  estaba  el  matri- 
monio, se  oían  los  lamentos  de  la  mujer  y  las  exhorta- 
ciones de  su  suegra  y  del  marido  para  que  tuviese 
calma. 

Poco  después  de  comer  llegó  el  médico  a  caballo,  en- 
tró en  la  cocina  con  el  capote  y  la  montera  llenos  de 
nieve.  Se  sacudió  el  abrigo  al  entrar,  se  deslió  la  bufan- 
da y  se  acercó  al  fuego  a  calentarse  las  manos. 

— Señor  médico — dijo  el  marido — .  Venga  usted 
pronto. 

— No  hay  prisa — murmuró  el  médico  con  calma. 

Era  éste  un  viejo  chiquito,  vigoroso  y  robusto;  tenía 
la  cara,  las  orejas  y  el  cuello  rojo,  de  color  de  cobre,  el 
bigote  blanco  y  fuerte. 
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Después  de  calentarse,  entró  frotándose  las  manos  en 
el  cuarto,  y  poco  después  salió  seguido  del  marido,  que 
daba  muestras  del  mayor  azoramiento. 

— Pero,  ¿cree  usted,  señor  médico...? 

— Sí,  hombre,  va  bien.  No  tengas  cuidado — y  se  puso 
a  dar  zancadas  en  la  cocina,  silbando  tonadillas  de  sus 
buenos  tiempos  de  estudiante — .  El  ciudadano  se  hará 
esperar — añadió  sentándose  junto  al  fuego. 

Mugían  los  bueyes  en  el  establo,  ladraban  los  perros 
de  las  casas  cercanas,  el  aire  silbaba  en  la  chimenea. 
De  vez  en  cuando  se  oía  el  sonar  de  las  esquilas  de  un 
rebaño  que  un  pastor  llevaba  a  guardar  al  pueblo. 

— ¡Vaya  un  tiempo — murmuró  el  médico — para  an- 
dar por  esos  caminos! 

— ¡Ja...  ja!... — contestó  el  abuelo — y  que  vos  no  po- 
déis decir  que  no,  señor  médico. 

— Mientras  las  mujeres  tengan  estas  bromas — replicó 
el  doctor  con  desenfado. 

Rieron  todos  la  gracia;  el  médico  contempló  al  Mayo- 
razgo y  a  Marina. 

— cQué?  ¿Vienen  ustedes  de  muy  lejos? — les  preguntó. 

— De  allá,  de  la  parte  de  Navarra. 

— ¿Andando? 

— Sí,  andando. 

— Mal  tiempo  hace  para  eso. 

— Cuando  la  necesidad  obliga... 

— Es  verdad. 

El  médico  volvió  a  mirar  atentamente  al  Mayorazgo 
y  a  Marina. 

— ¿Ahora  quedará  la  nieve  hasta  la  primavera? — pre- 
guntó la  muchacha. 

— Hasta  Abril  o  Mayo,  en  que  empiezan  las  campos 
a  florir — contestó  el  abuelo. 

El  médico  se  levantó  al  oir  un  grito,  y  dijo: 
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— Esto  ya  es  otra  cosa — y  entró  en  el  cuarto. 

Luego  se  oyeronn  ayes,  gritos  de  dolor  desesperados; 
Marina  escuchaba  llena  de  curiosidad;  después  se  oyó 
un  grito  más  fuerte  y  un  chillido  agudo. 

Se  abrió  la  puerta  y  apareció  la  suegra  con  una  ces- 
ta redonda  y  plana,  y  en  medio,  entre  mantas,  el  recién 
'.acido.  Lo  llevó  cerca  del  fuego  y  se  puso  a  vestirle. 
Era  un  niño. 

El  abuelo,  la  madre  y  los  pastores  que  había  se  acer- 
caron a  mirarle. 

— ¡Jo!...  ¡y  qué  grandullón  es  el  bellaco! — dijo  uno. 

— Parece  un  becerro. 

Hicieron  todos  un  sin  fin  de  comentarios,  y  cuando 
vino  el  médico,  preguntó: 

— ¿Dónde  está  ese  ciudadano? 

— Aquí. 

— A  ver.  Es  fuerte;  será  un  chicarrón  como  su  padre. 

— ¿Es  guapo? — preguntó  el  Mayorazgo. 

— Sí,  muy  hermoso. 

— ¡Pobrecillo! — murmuró  don  Juan  en  voz  baja — 
;qué  mal  regalo  te  han  hecho  con  la  vida! 

— ¿Tan  mal  le  ha  ido  a  usted  por  la  vida,  compa- 
dre?— preguntó  irónicamente  el  médico. 

— Sí,  señor;  bastante  mal. 

— Pues,  ¿qué  le  ha  pasado  a  usted? 

— Es  doloroso  para  mí  contarlo. 

— ¿Desgracias?... 

— Sí,  desgracias  grandes. 

El  médico  volvió  a  observar  al  Mayorazgo  con  aten- 
ción; luego  se  despidió  de  todos,  y  con  la  promesa  de 
volver  al  día  siguiente  sin  falta,  se  puso  su  capote,  se 
envolvió  la  bufanda,  montó  a  caballo  y  se  alejó  al  mo- 
mento. Seguía  nevando;  danzaban  los  copos  de  nieve 
en  el  aire. 
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De  noche  se  encendió  el  candil,  brillaban  los  aros 
bruñidos  de  las  herradas  a  la  claridad  de  las  llamas. 

Después  de  cenar,  los  pastores  se  marcharon  unos  a 
sus  casas;  otros,  que  eran  criados  del  ganadero,  trajeron 
unos  sacos  de  paja,  y  ellos  y  Marina  y  el  Mayorazgo  se 
tendieron  con  los  pies  hacia  la  lumbre.  Al  día  siguiente, 
que  era  de  Noche  Buena,  se  bautizaría  al  recién  nacido. 

*  *  * 


Como  en  la  casa  no  había  pescado  para  comer  de  vi- 
gilia, se  dispuso  que  la  cena  comenzara  a  las  doce  de 
la  noche. 

A  media  tarde  comenzaron  los  preparativos,  que  fue- 
ron espléndidos. 

En  el  fogón  de  la  chimenea,  en  donde  ardía  el  tronco 
más  grueso  de  la  leñera,  había  grandes  ollas,  una  cal- 
dera y  dos  corderos  clavados  en  largos  asadores  soste- 
nidos por  trípodes  de  hierro. 

Marina,  como  hija  de  una  posadera,  sabía  hacer  pla- 
tos de  leche  y  se  encargó  de  los  postres,  y  en  una  mesa 
pequeña  amasaba  rosquillas  y  batía  huevos  en  grandes 
calderas. 

A  su  alrededor  una  nube  de  chiquillos  contemplaba 
sus  maniobras  con  la  esperanza  todos  de  que  les  dieran 
luego  el  caldero  del  arroz  con  leche  o  el  de  las  natillas 
para  rebañarlos. 

La  abuela  del  niño  recién  nacido  coció  en  el  horno 
las  rosquillas  redondas  y  alargadas  hechas  por  Marina, 
a  las  cuales  espolvorearon  luego  con  pimienta,  azúcar 
y  anís. 

Mientras  Marina  y  la  cuñada  del  dueño  trabajaban 
en  la  cocina,  entre  aquel  enjambre  de  chiquillos,  iban 
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llegando  los  pastores  del  monte,  encerraban  sus  reba- 
ños en  el  aprisco  y  se  ponían  al  lado  del  fuego. 

Ya  entrada  la  noche,  se  puso  la  mesa  en  medio  de  la 
cocina,  y  cuando  sonaron  las  doce  se  sentaron  todos. 
El  abuelo  se  sentó  en  la  cabecera,  el  Mayorazgo  a  su 
derecha  y  el  dueño  de  la  casa  a  la  izquierda. 

Marina  y  la  cuñada  del  amo  sirvieron  la  comida.  Pri- 
mero se  trajeron  dos  sopas,  una  de  pan  y  otra  de  fideos, 
el  mayor  lujo  de  la  aldea. 

El  abuelo  bendijo  la  mesa  y  se  pusieron  todos  a  comer. 

Tras  de  la  sopa  se  fueron  sucediendo  las  viandas, 
buenas  presas  de  carne,  corderos  y  después  los  platos 
de  postre. 

Dejaron  entonces  todos  la  mesa  y  se  pusieron  alrede- 
dor de  la  gran  chimenea;  el  abuelo  echó  dos  brazados  de 
ramaje  seco,  que  hicieron  una  gran  llamarada.  Algunas 
ramas  huecas  chasqueaban  y  estallaban  con  estruendo. 

Uno  de  los  cabreros,  haciendo  sonar  una  pandereta, 
se  puso  a  cantar  villancicos,  monótonos;  dos  pastores 
vascongados,  padre  e  hijo,  entonaron  las  canciones  de 
su  país,  unas  canciones  largas  y  tristes. 

Propuso  el  abuelo  que  se  entretuvieran  con  juegos  de 
adivinanzas;  pero,  como  todos  los  de  la  aldea  sabían  las 
mismas,  no  tenía  para  ellos  interés  grande,  y  de  común 
acuerdo  se  decidió  proponer  la  adivinanza  a  Marina  y 
al  Mayorazgo,  que  eran  los  únicos  que  no  las  conocían. 

— A  ver  esta  adivinanza  si  la  acertáis — dijo  el  abue- 
lo, dirigiéndose  a  don  Juan: 

Trabajo  mucho  subiendo  y  bajando 
y  por  premio  siempre  me  dejan  colgado. 
Cuando  empiezo  mi  faena,  desnudo  estoy. 
y  a  medida  que  trabajo  vistiéndome  voy: 
hago  la  cuerda  con  la  que  me  han  de  ahorcar 
y  colgando  y  dando  vueltas  engordo  más. 
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Miraron  todos  al  Mayorazgo  con  interés. 

— No  lo  adevina,  no  lo  adevina — dijeron  los  cabreros. 

— Quizá  sea  el  huso — repuso  el  Mayorazgo. 

— Pues  sí,  pues  sí  que  lo  ha  adevinado. 

— A  ver  si  acierta  éste — dijo  uno  de  los  cabreros: 

Una  casuca 
de  buen  parescer 
nin  los  carpinteros 
la  saben  facer, 
solamente  Dios 
con  su  gran  poder. 

— ¿Será  la  nuez? — preguntó  el  Magorazgo. 

Asombráronse  todos  de  la  inteligencia  del  Mayorazgo, 
y  uno  de  los  cabreros  vizcaínos  propuso  otra  adivinan- 
za, que  fué  traduciendo  del  vascuence: 

Cuatro  que  aplastan  la  tierra, 
que  llenaron  cuatro  jarras, 
dos  puntas  altas 
dos  ventanas  y  un  hisopo. 

— La  vaca. 

— ¡Ah,  el  adevinador! 

— ¿Por  qué  no  nos  cuenta  ahora  algún  cuento? — pre- 
guntó el  abuelo. 

Argüyó  el  Mayorazgo  que  no  recordaba  ninguno, 
pero  a  todos  los  cabreros  les  pareció  esto  imposible. 
Don  Juan  registró  en  la  memoria  y  recordó  que  su 
abuela  solía  contarles  un  cuento  de  un  gigante,  y  aun- 
que no  lo  recordaba  bien,  comenzó  a  contarlo. 

« — Había — dijo — un  hombre  extraordinario,  que  se 
llamaba  Barriga-grande.  Era  alto  como  una  montaña  y 
tan  grueso  que  cada  dedo  suyo  era  mayor  que  la  enci- 
na más  grande  del  monte». 
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— Dimoño  ¡y  qué  grandullón  debía  de  ser  el  bellaco! 

«Al  nacer,  sus  padres  llevaron  una  vaca  al  niño  para 
que  bebiera  la  leche,  pero  Barriga-grande  se  echó  sobre 
ella  y  se  la  tragó  de  un  bocado. 

Entonces  los  padres,  viendo  la  voracidad  de  su  hijo, 
determinaron  abandonarlo  en  el  monte;  reunieron  todos 
los  bueyes  que  había  en  el  pueblo  y  arrastraron  a  Ba- 
rriga-grande a  un  monte  muy  apartado,  en  donde  lo 
dejaron.» 

Acordóse  al  llegar  aquí  el  Mayorazgo  que  podía  ador- 
nar a  su  héroe  con  todas  las  hazañas  de  Hércules  y  fué 
describiendo  éstas  una  por  una.  La  lucha  con  la  hidra 
de  Lerna  y  con  el  Minotauro  produjo  un  gran  entusias- 
mo en  los  oyentes;  pero  no  lo  produjo  menos  la  inteli- 
gencia del  héroe  al  limpiar  los  establos  de  Augeas  va- 
riando el  curso  del  río  Alfeo.  Después  de  los  doce  tra- 
bajos, siguió  con  el  cuento  vulgar  de  su  nodriza. 

«Marchaba  Barriga-grande  a  la  corte  de  un  gran  rey, 
cuando  se  encontró  en  el  camino  con  una  zorra  que  le 
dijo:  — Barriga-grande,  ¿a  dónde  vas?  — A  la  corte. 
— ¿Quieres  llevarme  contigo?  — Bueno.  — Se  acercó  la 
zorra  y  Barriga-grande  se  la  tragó. 

Siguió  tranquilamente  su  camino,  ale,  ale,  y  al  poco 
rato  se  encuentra  con  un  toro  y  le  dice,  como  la  zorra: 
— Barriga-grande,  ¿a  dónde  vas? — Pues  a  la  corte. 
— Si  quisieras  llevarme  contigo. — No  hay  inconvenien- 
te, y  se  tragó  el  toro  como  se  había  tragado  la  zorra. 

No  tardó  mucho  tiempo  en  ver  a  un  arrierro  que  iba 
con  una  recua  de  doce  muías  al  pueblo.  Al  ver  a  Barri- 
ga-grande, le  preguntó  como  la  zorra  y  el  toro: — Barri- 
ga-grande, ¿a  dónde  vas? — A  la  corte. — ¡Caramba,  qué 
a  gusto  iría  contigo! — Ven,  si  quieres  te  llevaré;  y 
abrió  la  boca  y  fueron  pasando  adentro  las  doce  muías 
y  el  arriero. 
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Barriga-grande  había  tragado  tanto  que  tenía  sed,  y 
al  pasar  junto  a  un  río  se  arrodilló  en  la  tierra,  se  aga- 
chó y  se  tragó  el  río.  Así,  repleto,  llegó  a  la  corte  y 
pidió  permiso  para  ver  al  rey;  le  hicieron  pasar  a  un 
jardín  y  cuando  se  encontró  los  corrales,  dijo: 

— Salte,  zorra.  Salió  la  zorra,  y  a  ésta  quiero  y  a  ésta 
no  quiero,  destrozó  todas  las  gallinas  de  un  corral.  Pasó 
Barriga-grande  a  un  salón  lleno  de  arcas  con  onzas  de 
oro  y  de  éste  a  otro,  y  al  llegar  a  las  despensas,  dijo: 

— Salte,  arriero.  Apareció  el  arriero  con  sus  doce 
muías,  y  las  cargó  de  chorizos,  jamones,  cecinas,  y 
se  fué. 

En  esto  llegaron  los  criados  del  palacio,  notaron  la 
falta  de  las  provisiones  en  la  despensa  y  dijeron:  Barri- 
ga-grande las  ha  comido. 

Entonces  el  rey,  en  castigo,  mandó  que  lo  fusilaran, 
y  como  el  gigante  era  tan  alto,  de  miedo  de  que  no  le 
mataran,  ordenó  que  fueran  todos  sus  soldados. 

Llevaron  a  Barriga-grande  a  la  plaza  del  pueblo  y  los 
soldados  apuntaron.  A  la  una,  a  las  dos...  Y  ya  iban  a 
decir  a  las  tres,  cuando  Barriga-grande  dijo:  Salte,  toro. 
Salió  el  toro  y  cogió  a  un  soldado  y  lo  echó  al  aire,  y 
luego  al  otro,  y  al  otro,  y  no  dejó  ni  uno. 

Entonces  el  rey,  viendo  que  era  un  hombre  tan  ex- 
traordinario, dijo:  Nada;  lo  que  hay  que  hacer  es  un 
monte  de  leña,  echarle  encima  a  Barriga-grande,  ama- 
rrarle bien  y  pegar  fuego  después  y  hacer  una  gran 
hoguera». 

— Agora  sí  que  yan  no  i  remedio  nengun  para  el  coi- 
tado — gritó  uno  de  los  cabreros. 

— ¡Sandio!  ¿Y  por  qué  no? 

— Cualque  cosa  nueva  pensaría,  todos  esos  son  bru- 
jos y  tienen  hechicerías  para  salir  de  malos  pasos. 

«Lo  echaron  encima  de  la  leña,  le  sujeron  manos  y 


268  PÍO    BAROJA 

piernas,  le  ataron  y  le  prendieron  fuego  a  la  leña.  Se 
encendió  una  gran  hoguera.  La  gente  decía:  Ahora, 
ahora  ya  se  quema,  cuando  Barriga-grande  gritó:  Salte, 
río.  Y  salió  el  río  y  apagó  el  fuego. 

Entonces  el  rey,  viendo  que  era  un  hombre  tan 
extraordinario,  le  dio  todo  el  oro  que  quiso  para  que 
fuese  a  su  tierra.  Allí  Barriga-grande  se  casó  con  una 
giganta  y  fué  muy  feliz.  Y  colorín  colorao...  este  cuento 
se  ha  acabao». 

El  final  del  cuento  fué  acogido  con  una  gran  al- 
gazara. 

— Siga,  siga  la  trulla — decía  el  abuelo. 

Y  ya  era  cerca  del  amanecer  cuando  se  acostaron. 


EPILOGO 

Esto  en  nada  se  parece 
a  una  boda. 

Shakespeare. — -  Mucho 
ruido  para  nada. 

Y  pasaron  muchos  días  andando,  andando,  reco- 
rriendo pueblos,  y  atravesaron  casi  todo  Aragón 
y  entraron  en  el  Maestrazgo. 

Una  tarde,  al  anochecer,  al  subir  a  una  cumbre,  Ma- 
rina vio  a  lo  lejos  la  costa  y  la  mancha  azul  del  Medi- 
terráneo, que  se  confundía  con  el  horizonte. 

El  cielo  tomó  después  tonos  de  un  rojo  pálido,  los 
montes  obscuros  se  embozaron  en  la  niebla  de  la  noche, 
y  la  mancha  azul  del  mar  se  confundió  con  el  cielo. 

Aquella  tierra,  entrevista  un  momento,  era  la  tierra 
del  sol,  la  tierra  prometida,  adonde  iban  marchando 
desde  hacía  tanto  tiempo. 

Soñando  con  ella,  durmieron  los  dos  al  pie  de  un 
árbol... 

A  la  mañana  siguiente,  por  una  senda  a  cuyos  lados 
crecían  las  zarzas  y  los  cardos,  bajaron  a  un  valle  cu- 
bierto de  árboles  y  cruzado  por  un  arroyo.  Aquel  bosque 
parecía  desde  lejos  una  niebla  parda  sostenida  por  ne- 
gras columnas. 

Los  árboles  estaban  todavía  sin  hojas,  pero  en  algu- 
nos brotaban  ya  los  retoños;  la  yedra  verde  envolvía  los 
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rugosos  troncos;  brillaban  en  las  cortezas  los  musgos 
amarillos  y  blancos. 

Entró  en  el  bosque  un  rayo  de  sol;  los  pájaros  salie- 
ron en  bandadas;  por  entre  los  matorrales  del  brezo 
cantó  la  malviz,  silbó  el  tordo  y  el  sol  fué  levantando  su 
cabeza  radiante  sobre  las  cimas  de  los  montes  nevados. 

El  cielo  quedó  azul,  puro  y  espléndido;  en  las  faldas 
de  los  montes  alguna  flor  de  oro  brilló  entre  los  mato- 
rrales de  retama. 

El  arroyo,  crecido  por  el  deshielo  de  la  nieve,  corría 
por  entre  juncos  verdes.  El  aire  estaba  tibio,  lleno  de 
olor  de  tierra;  la  hierba,  llena  de  los  botones  blancos  y 
amarillos  de  las  margaritas.  Alguna  mariposa  brillante 
temblaba  sobre  las  hierbas;  los  pájaros  y  los  grandes 
moscones  cruzaban  rápidamente  el  aire  azul... 

El  Mayorazgo  estaba  triste;  Marina  también  se  encon- 
traba preocupada.  Aquel  despertar  de  la  Naturaleza, 
aquella  ráfaga  de  vida  que  se  sentía  en  el  aire,  les  había 
infundido  a  los  dos  una  extraña  laxitud. 

— ¿Descansaremos  aquí? — preguntó  Marina. 

— Como  quieras,  Rosarito. 

Se  tendieron  en  el  suelo.  De  repente,  Marina,  incor- 
porándose, murmuró  con  energía: 

— Yo  no  soy  Rosarito;  ya  no  soy  una  niña. 

El  Mayorazgo  ahogó  un  suspiro  de  deseo. 

— Sí,  es  verdad — murmuró  tristemente. 

— ¿Qué  tienes? — preguntó  ella. 

— Que  te  quiero  y  no  debo  quererte,  porque  soy  un 
desgraciado,  un  monstruo. 

— No — exclamó  Marina — .  Yo  también  te  quiero. 

— ;Y  querrás  ser  mía? 

— Eres  mi  señor,  eres  mi  amo — murmuró  Marina. 

Y  el  ciego  y  la  niña  se  fundieron  los  dos  en  un 
largo  beso. 
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